西北腹地，山体深处的秘密基地里，等离子发动机的研发已经开始一段时间了。

赒济民站在主控台前，盯着屏幕上跳动的数据，眉头拧成了川字。

预电离室的磁场梯度问题在上次王东来指点之后已经解决了，推力震荡消失了，连续推力稳定性达到了百分之九十九点九七，这个数据放在全球任何一家航天动力实验室都够吹上三年。

但周济民高兴不起来，因为新的问题又来了。

推力矢量控制。

等离子体从喷管喷出时，理论上应该是完美的轴向流动。

但实际上，高温等离子体与喷管内壁的相互作用会产生复杂的边界层效应，导致推力方向出现微小的偏转。

偏转角度极小，大约在零点三度到零点五度之间，对于一枚几十米高的重型火箭来说，这零点几度的偏转会被箭体长度放大，最终在入轨精度上体现为几十公里甚至上百公里的误差。

几十公里，在近地轨道上不算什么，但在三十档，有理论框架，有参数范围，有设计原则。

可真正深入进去之后就会发现，那些看似简单的参数范围背后，藏着一整套他们从未接触过的物理图景。

就像一个人给了你一张详细的地图，你按图索骥找到了宝藏，但你始终不明白这张地图是怎么画出来的。

“周总工，等离子体那边怎么样了？”

“卡在推力矢量控制上了，边界层效应导致的偏转，十三套方案，最好成绩零点四二度。”

周济民苦笑一声，接着说道：“明天跑第十四套。”

沈黎点了点头，没有再问。

她和周济民不同，她的世界里没有“跑数据碰运气”这回事。

她的工作方式更像是在解一道数学题，如果解不出来，那一定是某个基本假设出了问题。

但反重力装置的研发目前还在理论验证阶段，离遇到真正的难题还有一段距离。

两人沉默地站了一会儿，然后各自回到自己的岗位上。

第二天上午，周济民正准备启动第十四套方案的仿真时，基地的保密通讯系统忽然亮了起来。

工作人员站起来，声音里带着一丝激动地走到周济民的身边说道：“王院士的专车十分钟后抵达基地，通知各实验区准备。”

整个穹顶空间的气氛瞬间变了。

没有人大声说话，但所有人的动作都快了几分。

不是紧张，是期待。

王东来上一次来是一个月前，那次他用三分钟看数据、两分钟在白板上推导，然后用一句话解决了困扰他们七个多月的磁场梯度问题。

那句话周济民到现在都能一字不差地背出来——“不是约束结构的问题，是预电离室的磁场梯度设计得太陡了。”

就这么一句简单无比的话，把他们从死胡同里拉了出来。

十分钟后，王东来准时走进穹顶空间。

周济民迎上去，正要开口汇报第十四套方案的准备情况，王东来却先说话了。

“周总工，上次那个问题解决之后，是不是又遇到了推力矢量控制的问题？”

周济民愣了一下，有些意外地说道：“是，您……怎么知道？”

王东来没有回答这个问题，径直走向主控台，对着一旁的工作人员吩咐道：“把偏转角的数据调出来我看看。”

周济民快步跟上，示意工程师调出数据。

屏幕上，十三套方案的偏转角曲线依次展开，像十三条不同颜色的蛇，蜿蜒在同一个坐标系里。

每一条曲线都在零点四度到零点五度之间波动，没有一条能稳定在零点三度以下。

王东来看了大约两分钟。

然后他转过身，走向旁边的白板。

整个穹顶空间的人都停下了手中的工作，目光聚集到他身上。

上一次他就是站在那块白板前，用五分钟的推导改写了他们的认知。

这一次，他们都在期待上一次的奇迹再次发生。

王东来拿起记号笔，但没有立刻写。

他站在白板前面，下笔之前，转过身对周济民问道：“周总工，你们是不是一直在试图用附加磁场来矫正偏转？”

“是。”

周济民肯定地点了点头，说道：“等离子体的边界层效应本质上是一种磁流体不稳定性，我们尝试在主喷管周围布置了环形矫正磁体，通过调整磁场梯度来约束边界层的等离子体流动方向。十三套方案，不同的磁环排布、不同的磁场强度梯度、不同的极向和环向组合，都试过了。”

王东来点了点头，露出一丝了然的神情，然后他说了一句让所有人都愣住的话：“方向错了。”

穹顶空间里安静得能听见液氮冷却系统的嗡鸣声。

方向错了！

这四个字如果从别人嘴里说出来，周济民可能会不服气。

他干了三十多年航天推进，带过多少项目，解决过多少难题，他当然知道自己的方向可能不是最优的，但“方向错了”这种全盘否定的评价，不是随便什么人都有资格说的。

可说这话的人是王东来。

一个月前，他也说过类似的话“不是约束结构的问题”，然后用一个公式推翻了他七个多月的努力。

而那一次推翻，最终让他们的推力稳定性达到了百分之九十九点九七。

“请王院士指点。”周济民的声音很平静，语气之中隐隐带着一丝激动。

王东来拿起记号笔，在白板上画了一个简图。

不是复杂的磁流体方程，不是偏微分推导，而是一个极其简洁的示意图，等离子体喷管的剖面，喷流从左侧进入，从右侧喷出。