天没亮就出发了。

准确地说，根本没有人真正睡着过。

格尔木的夜冷得像刀子。旅馆暖气坏了，房东递来一床军绿色棉被——樟脑丸和烟草混合的味道。陆沉裹着棉被坐在床边，盯着墙上的一块水渍发呆。

他一夜没合眼。

不是不想睡。是不敢。闭上眼就看见陈望舒从栈道坠落的身影——那个画面像一卷卡住的胶片，反复播放。每播放一次，胃就翻涌一次。

林若鸿坐在对面，也没睡。她在整理药品——红景天、止痛药、纱布、肾上腺素注射器。拿出来，检查，放回去。又拿出来。又放回去。她在用这种方式让自己冷静。

扎西在天井里给陆巡做最后的检查。发动机在黎明前的寂静中粗暴地咳嗽——轰轰轰。方旭蹲在旁边递工具，手冻得通红，一直在搓。

苏晚靠在车门上，仰头看天。

昆仑山方向，有一颗星特别亮。

不是星。

“走吧。“周恒从旅馆出来，背着黑色战术背包。腰线上有一个不自然的鼓起——陆沉注意到了，但没问。

天还没亮。东边天际线刚泛起一层灰蓝的光，像有人在黑色幕布上撕开了一道口子。

扎西开着陆巡，沿109国道向昆仑山口爬升。

公路在海拔四千五百米以上变成了一条灰色的细线。沥青断了，只剩压实的碎石和冻土。两边是无尽的荒原，灰黄色冻土上几簇枯死的骆驼刺在晨风中发抖。

空气稀薄得让人头痛。

不是一般的痛。是一阵一阵的。像有人拿凿子从太阳穴一下一下地凿。陆沉的脑袋嗡嗡响。肺在拼命扩张，但每一次呼吸都像在吸棉花。

方旭的脸色发青——不是苍白，是带灰调的青，像血液正从皮肤下撤退。他一直在干呕，弯着腰，两手死死攥着前排座椅靠背，指节发白。呕不出来。胃里什么都没有，从昨晚开始就吃不下任何东西。高原在拒绝他。

林若鸿给他吃了两片红景天。方旭吞咽时喉结剧烈滑动了一下。

没有用。他缩在座位上，整个人像一只受伤的虾——蜷着，抖着。

“你确定这条路安全？“苏晚问扎西。

扎西没回头。两手搭在方向盘上，十指很稳。这双手握了几十年方向盘，什么路都走过——雨雪天、泥石流、冰面。但这双手此刻的稳，不是因为轻松，而是因为紧绷。

“路是安全的。“扎西说。声音很平，但尾音里有一点不易察觉的犹豫。“但最近不太平。“

“什么意思？“

“三天前，有一队人从格尔木过去了。十几辆越野车。全是黑色的。车上装满了设备。“

沈默然的人。

陆沉在后座微微挺直了脊背。这个名字像一根针，扎进他的后脑勺。

“他们往哪个方向？“

“昆仑山深处。但没走大路。走的是牧道——一般人不知道的路。“

“你认识那条路？“

“认识。“扎西犹豫了一下。方向盘上的指节微微收紧了。“因为三十年前，我带陈老师他们走的也是那条路。“

车厢里的气氛骤然变了。不是紧张——是更深层的东西。像空气里突然多了一种重量，压在每个人胸口上。方旭的干呕停了。苏晚的手指停在半空。连发动机好像都低沉了几分。

三十年前。陈望舒。那条路。

“那条路通向哪里？“陆沉的声音比预想的要哑。

“一个山谷。“扎西说。他停了一下。“当地人叫它'死亡谷'。“

他没有看任何人。目光盯着前方路面，好像那句话是从路面上捡起来念出来的。

“进去的人——“又停了一下。“大部分没出来过。“

语调太平了。平得像一面死水。没有强调，没有渲染。他只是陈述了一个事实——就像说“今天会下雨“或者“前面有个弯“。

但越是这种平淡，越是让人脊背发凉。

“为什么？“苏晚的声音比刚才轻了。

“磁场异常。罗盘在那里会失灵。手机没信号。有时候——人会莫名其妙地迷路，走不出去。走着走着就分不清方向了。东和西变成了一样。然后就一直走，一直走——“

他没有说下去。

“地磁异常。“苏晚说，声音里有一丝颤抖，但她很快控制住了。“天机台的电磁场会影响周围的磁场环境。“

“所以沈默然去的是天机台。“陆沉说。不是在问。是在确认。

“对。“周恒的声音从对讲机里传来——音质很差，杂音很重，但周恒的声音穿透了所有杂音，清晰得像冰。“我们得加快速度。如果沈默然已经到达天机台，他可能在部署设备。“

“部署什么？“

“玉钥的接口装置。没有玉钥，他无法激活天机台。但他可以提前准备好一切——等到窗口打开的那一刻，只需要注入钥匙。“

“然后呢？“

“然后他需要你的血来完成最后一步。“周恒的声音冷硬，没有温度，没有感情。像在念一份尸检报告。“所以他会等你。或者——他会来找你。“

陆沉的胃缩紧了。他的血。需要他的血。手不自觉地攥成拳头，指甲掐进掌心。

“他怎么找？“

“这片区域只有几条路。他只需要在各条路上布置人手，就能把你们堵住。“

扎西突然踩了刹车。

所有人向前一倾。安全带勒进锁骨，像一根烧红的铁丝。

扎西没回答。他慢慢抬起右手，指向前方路面。手指在微微发抖。

路面上横着两棵倒下的大树。切口整齐，光滑——用电锯锯断的。切面上还渗出着新鲜的树液。