林川回到寝殿，子服已经把午膳摆好了。黍米饭，肉羹，一碟腌葵菜，一碟炙干肉。他坐下来，拿起箸，吃了一口黍米饭。米粒在嘴里嚼着，有一种很实的、粮食特有的甜味。

他在现代吃过的所有东西里，没有一样是这个味道的。不是黍米本身。是这片土地长出来的黍米，用新郑城外的井水煮成饭，盛在郑国工匠烧制的陶碗里，放在郑武公留下的漆案上。他坐在寤生的寝殿里，吃寤生的午膳。每一粒黍米都在告诉他，这就是你的生活了。从今天起，从此刻起，往后数二十一年。

他嚼着黍米饭，忽然想起一件事。

昨夜祭仲说，叔段会知道夫人在城楼下没有停。新郑城里不止一双眼睛。这些眼睛是谁的。祭仲没有说，他也没有问。但有一件事是确定的。眼睛不止盯着城楼，也盯着宫门。公子吕今日去山谷，从宫门出去，走的是哪条路，带了几个人，去了多久。这些事，也会有人看见。

他放下箸。

“子服。”

“在。”

“公子吕出宫的时候，有没有人看见。”

子服想了想。“臣没留意。不过今日散朝后，东院的人来送过东西。”

“东院？”

“夫人院里的。送了一筐鲜果来，说是夫人让送来的。臣收下了，放在廊下。”

林川看着子服。子服被他看得有些不安，小声问：“君上，那果子有什么不妥？”

“没有不妥。”林川把箸拿起来，夹了一块炙干肉。“果子收好。以后东院送来的东西，都收好。”

子服应了一声，不敢再问了。

林川嚼着干肉，咸咸的，硬硬的，嚼了很久才软下来。东院。武姜的院子。鲜果是借口。来的人看见公子吕从宫门出去，看见公子吕走的方向不是回府的路。这些事，今晚或明早，就会变成一封帛书，从新郑东门出去，沿着那条黄土官道，一路送到京地去。叔段会展开那封帛书，读完，然后抬起头来，看向新郑的方向。

就像那天在城楼上，他回过头来看寤生一样。

林川把最后一口黍米饭吃完，搁下箸。子服上前收拾碗碟，看见案上的舆图还摊着，上面那几个新添的墨点已经干透了。廪延。鄢。共。三个地名，连成一条线，从京地往北，再往东，再往北。像一条蛇，从新郑脚下慢慢游出去。

“君上，这舆图上添了新地方。”子服小声说。

“嗯。”

“廪延……臣没去过。鄢也没去过。共，臣听人说过，是个小邑。”

林川没有回答。他看着那条线，手指顺着它慢慢移过去。京地。廪延。鄢。共。历史上叔段出奔的路线，就是这条。史书上写得分明，叔段从京地逃到鄢，再从鄢逃到共。左丘明只用了十几个字。但他此刻坐在这里，看着舆图上那条线，忽然觉得那十几个字里藏着多少东西。一座城一座城地逃，一扇城门一扇城门地在身后关上。最后到共地，是一个小得舆图上几乎标不出来的城邑。叔段的后半辈子便在那里了。

子服收拾完碗碟退了出去。林川仍旧坐在案前。午后的阳光从窗户缝隙里照进来，落在舆图上，正好照着京地那个墨点。

他在想一件事。祭仲昨夜说，蔓草不可除。但他没有问祭仲另一句话。如果蔓草的根在新郑宫里，在东院那间总是关着门的院子里，那么除掉蔓草之后，根怎么办。

这个问题，史书上没有答案。左丘明没有写，司马迁没有写。他读过的所有论文里，没有人讨论过郑庄公在克段之后，每次去东院给母亲请安时，心里在想什么。掘地见母，黄泉相见，史书上写得很美。但掘地见母是二十一年后的事。在那之前的二十一年里，寤生每天都要从东院门口经过。武姜的门关着。他从门前走过去，走回来。二十一年。

门外忽然有脚步声。子服的步子，跑得很急。

“君上。”子服的声音在门外响起来，喘着气。“东院来人了，说夫人请君上过去。”

林川抬起头。

武姜请他过去。

寿宴之后，城楼之下，她从他面前走过去没有停。组玉佩的声音远去了。那之后整整两天，东院没有任何消息。没有让人来传话，没有送东西，连子服每日去请安都被挡在门外，说夫人身子乏，不见。今天忽然送了一筐鲜果来，又忽然来请。

林川站起来。

“走吧。”

他推开寝殿的门。午后的阳光涌进来，晃得他眯了一下眼。子服站在门外，圆脸上带着一种说不出的紧张。

“君上，夫人忽然来请……”

“慌什么。”

子服便不敢说了。他跟在林川身后，两个人一前一后穿过甬道，往东院走。碎石子路面被太阳晒得发烫，踩上去硬硬的。宫墙的影子投在地上，很短，因为太阳正在头顶。

东院的院门半掩着。侍女站在门口，看见林川来了，躬身行礼，把门推开。

院子里很安静。槐树的叶子黄了一半，地上落了一层。武姜坐在堂上，和那天寿宴一样的姿势，端正得像一尊塑像。她穿着石青色的深衣，头发绾得一丝不苟，脸上没有什么表情。面前的案上搁着一只漆盘，盘里是那对南阳青玉璜。

林川走进去，跪坐，稽首。

“母亲。”

武姜看着他。目光和从前一样，淡淡的，像冬天井里的水，黑沉沉的，照不出人影。

“你来了。”她说。然后她把面前那只漆盘往前推了推。

“这对玉璜，是你弟弟送我的。我看了两天，觉得还是给你合适。”

林川看着那对玉璜。南阳青玉，水头极足，通体透亮。阳光从门口照进来，落在玉璜上，里面游丝似的纹理便活了，像水底的草，微微地漾着。

他没有伸手。

武姜的手搁在漆盘边沿，指尖搭着盘沿，不紧不慢地等着。她的指甲修剪得很整齐，是申国公主的手，养尊处优了四十多年的手。这双手从来没有抱过寤生。

林川把玉璜拿了起来。青玉触手温凉，沉甸甸的。他拿着玉璜，忽然想起一件事。

叔段在城楼上回过头来看他的那一眼。隔着晨光和尘土，隔着正在升起来的太阳。那一眼里有什么，他当时没有看清。此刻他捧着玉璜，忽然看清了。

“母亲，段弟送母亲的寿礼，母亲转赠给儿子。段弟知道了，怕会多想。”

武姜的目光动了一下。很轻，像水面被风吹了一下，旋即又平了。

“你弟弟不会知道。”

林川把玉璜放回漆盘里。青玉落在漆面上，发出一声轻响。

“母亲说不会，那便不会。”

武姜看着他。这一次她看得久了一些。不是母亲看儿子的那种久，是下棋的人看着棋盘，在想对方刚才落的那一子是什么意思。

“你收着。”她说。“你父亲在时，常说你什么都好，就是心思太重。这东西给你，不是让你想的。是让你戴着。”

林川没有再说什么。他把玉璜收进袖中，朝武姜稽首，起身告退。走到门口时，他停住了。