他睁开眼。

“走吧，大人。”船主说，“再不走，来不及了。”

向德宏回头看了一眼。远处，首里城的轮廓还看得见。城楼上，似乎有一个人在站着，望着这个方向。那个人穿着王袍，站在城垛后面，一动不动。是尚泰王吗？他不知道。他只知道，那个人在看着他。看着他走。

他转过身，跨上那条小船。船晃了一下，他扶住船舷。和几个武士也上来了。的眼睛是红的，他没有哭，可他的眼睛是红的。

船主撑起篙，船慢慢离开岸边。船底擦过礁石，发出沙沙的声音。那声音很轻，可在这寂静的夜里格外清晰。

向德宏站在船头，望着那片越来越远的灯火。首里城的灯火，一点一点变小。那些他看了五十多年的屋顶，那些他走过无数次的城墙，那些他闭着眼睛都能数出来的城楼，都在那一片灯火里。他的妻子在那片灯火里，他的孙子在那片灯火里，尚泰王在那片灯火里。毛凤来的尸体，也在那片灯火里。

灯火越来越远，越来越小。最后，只剩下一个模糊的光点。像一颗快要熄灭的星。然后那光点也灭了。

天快亮了。海面上浮着一层薄薄的雾气，把远处的一切都遮住了。船驶入外海。风很大，浪很高。船在浪里颠簸，像一片随时会沉下去的叶子。可它还在走。风灌满破帆，船身倾斜，浪头打上甲板，浇得所有人浑身湿透。可它还在走。

向德宏站在船头，一动不动。海水从他的脸上流下来，顺着脖子流进衣领里。他没有擦。他攥紧怀里的两块玉，一凉一温。还有那封信，毛凤来的信。他想起毛凤来最后写的那句话：“来世愿为琉球一小民，耕田捕鱼，再不与诸君争吵。”他忽然想笑。可他笑不出来。

他只是望着前方。前方，海天相接处，一线曙光正挣扎着冲破云层。那光很淡，可它能照亮整片海。

那是新的一天。可这一天，琉球还在吗？他不知道。他只知道——他还活着。还在走。那就够了。

走到他身边。

“大人。”

向德宏没有回头。

“大人，咱们这次去中国，还要等多久？”

向德宏沉默。他想起何璟的话：“能不能成，我不敢保证。”他想起尚泰王的话：“你要再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。”他想起毛凤来的话：“兄身边有日人眼线，行事务必万分谨慎。”他想起那个老引水人的话：“别怕。”

“不知道。”他说。

点了点头。他没有再问。他只是站在向德宏身边，和他一起望着前方。

船继续向前。身后，琉球越来越远。那片海，那座城，那些人，都在身后。前方，是什么？没有人知道。可他们还在走。那就够了。

向德宏忽然想起一件事。他回头看了一眼。身后什么都没有。只有海，只有雾，只有越来越远的那片看不见的陆地。可他觉得，那片陆地上，有一个人在看着他。那个人穿着王袍，站在城楼上，望着他走的方向。那个人没有挥手，没有说话，只是站着。

他转回头。

前方，那道曙光越来越亮。他攥紧怀里的玉。

“走。”他说。

船劈开浪涛，朝那道曙光驶去。身后，是无边的夜。前方，是不知道能不能抵达的明天。可他们还在走。那就够了。

晨光终于冲破云层，落在海面上，碎成万千片金鳞。向德宏站在那片光里，一动不动。他忽然想起那个老人的话：“别怕。”

他不怕。他只是不知道，这条路，能不能走完。

船继续向前。海风把帆吹得鼓鼓的，像一只张开的手掌。那手掌朝着前方，朝着那道曙光，朝着那个不知道能不能抵达的明天。

向德宏站在那里，望着前方。

他知道，只要有人在走，琉球就没有亡。