绍兴，吴家村。

六月的午后闷得很，蝉在屋后竹林里扯着嗓子叫。

吴守仁坐在堂屋的门槛上，手里端着碗黄酒，半天没喝一口。

他看着天井里那口青石水缸，缸沿长了层滑腻的绿苔，水面上漂着几片竹叶。

屋里传来窸窸窣窣的声音，是他妻子陈素珍在收拾东西。

其实没什么好收拾的，从沪市回来时只带了两个樟木箱，一个装衣服，一个装些零碎。

都是些账本、地契、几张泛黄的相片，还有女儿吴敏去年从鹰酱寄回来的信。

信就压在箱底。

吴守仁知道陈素珍每天都会拿出来看一遍，虽然那封信她都快背下来了。

信不长，说在波士顿一切都好，奖学金够用，导师很器重她。

最后一封信还是去年寄来的，上面写到：“爸妈，我在报纸上看到国内的消息了。你们要保重身体，别太操劳。等我能站稳脚跟，一定接你们出来。”

接出来能去哪儿呢？

鹰酱太远了，他舍不得这片土生土长的土地。

吴守仁叹了口气，把碗里的酒一口喝干。

酒是自家酿的，不如沪市酒楼里的花雕醇厚，但也够劲。

陈素珍从里屋出来，手里拿着块抹布，一边擦手上的灰一边说：

“守仁，米缸快见底了，得去镇上买点米。”

“嗯。”

吴守仁应了声，却没有起身。

陈素珍在他旁边的小凳上坐下，也看着天井。

两人就这么沉默地坐着，听着蝉叫，听着远处田间隐约的吆喝声。

他们是今年一月回绍兴老家的。

沪市的碾米厂公私合营后，吴守仁主动把厂子捐了。

不是他多高尚，是看得清形式。

抗战时他捐过钱、藏过伤员，政府记着这份情，没为难他，还给他留了个工商界进步人士的名头。

但被他拒绝了，时代变了，再留着厂子，对谁都不好。

捐了厂，带着一些余财，两口子就回了绍兴乡下。

老宅还在，虽然多年没住人，修修补补也能安身，日子清静，也清贫。

“阿敏有半年没来信了。”陈素珍忽然说。

吴守仁叹了一声，不知道说什么好。

他知道妻子在想什么，鹰酱那么远，信走得慢，正常。

但眼下这光景，什么事都说不准。

门外传来脚步声，由远及近，停在院门口。

接着是敲门声，不轻不重，三下。

吴守仁和陈素珍对视一眼，这个点，不该有人来。

吴守仁起身去开门。

门外站着两个人，一个穿中山装，三十来岁，干部模样；

一个穿便服，年纪大些，手里提着个黑色公文包。

“是吴守仁先生吗？”干部开口，普通话带着北方口音。

“是我。”吴守仁点点头，侧身让了让，“请进。”

两人走进堂屋。陈素珍已经起身，搬来两张竹椅，又去倒茶。

干部接过茶水，放在手边的方凳上。

他从公文包里拿出一个笔记本，翻开，看了看，又抬头打量吴守仁：

“吴先生以前在沪市开碾米厂？”

吴守仁赶紧说道：“以前是，不过年初的时候，全部捐给政府了，一点也没保留！”

干部点点头：“我们知道。您的爱国行为，组织上一直记着。”

这话说得客气，但吴守仁心里那根弦绷紧了。

他看了眼陈素珍，妻子垂着眼站在厨房门口，手在围裙上擦了又擦。

干部合上笔记本，语气平稳：“今天来，是有件事通知您。您女儿吴敏，现在在南华，对吗？”

堂屋里瞬间安静了下来。

吴守仁能听见自己的心跳，咚咚的，很响。

他舔了舔发干的嘴唇：“不不不，不是的，她在鹰酱留学，是以前的反动派送她去的。”

干部微笑着说道：“别紧张，是这样的，南华国来了公函，说您女儿吴敏，在南华国立大学任教，如果您愿意过去的话，我们可以安排！”

吴守仁愣住了，就连陈素珍手里的抹布掉在地上，也没察觉。

“您是说，阿敏在南华？他们不是在鹰酱留学吗？”吴守仁压下内心的疑惑，赶忙问道。