他们点头。没有人问为什么，没有人说不去。他们只是点头，像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在。

窗外，雨停了。云层裂开了一道缝，月光从缝隙里漏下来，很薄，很淡，像被水洗过的丝绸。那些光落在湿漉漉的街道上，落在那些还在亮着的煤气灯上，落在格雷书店门口那块擦得很亮的铁牌上。

艾琳把怀表贴在胸口，闭上眼睛。她能感觉到他的心跳。不是以前那种虚弱的、快要停了的跳，而是一种沉稳的、有力的、像一个人在很远的地方用力活着的那种跳。

“我来了。”她低声说。“你等我。”

那枚光跳了一下。很亮，很亮，像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在这里。

远处，海面上，月亮升起来了。很圆，很亮，像一面银色的镜子，照着那座从没有人去过的岛，照着那扇关着的门，照着门后面那个还在等的人。他站在那里，站在那些金色的光里，站在平衡的中心，站在所有故事的终点。他的头发是白的，他的衣服是旧的，他的肩膀上还有血渍。他的手里握着一枚光，和她手里那枚一样的。他看着远方，看着那片海，看着那座他回不去的城。

“我等你。”他低声说。

那枚光跳了一下。像是在说——好。像是在说——我来了。像是在说——我一直在这里。