天津大捷后的当天夜里，朱祁镇没有回京城。

他住在天津大营里，跟士兵们一起吃大锅饭，睡硬板床。小栓子急得直跳脚，但不敢说什么。他知道，皇上心里有事。那些死了的人，那些伤了的人，像石头一样压在皇上心上，不处理完，他不会走。

天还没亮，朱祁镇就起来了。他穿着一身便服，没有带任何人，一个人走到伤兵营门口。伤兵营里还亮着灯，昏黄的光从窗户里透出来，在地上画出一个个方形的光斑。里面传来压抑的呻吟声，有人在喊娘，有人在念叨媳妇的名字，有人在梦里喊着杀。

他推门走进去。

伤兵营里躺着一百多个重伤员，有的断了胳膊，有的断了腿，有的身上缠满了绷带，只露出一双眼睛。空气里弥漫着药味和血腥味。一个军医蹲在角落里的炭炉前熬药，药罐子咕嘟咕嘟地冒着泡，苦涩的气味在空气中弥漫。

朱祁镇走得很慢，一个一个地看。他走到一个年轻士兵面前，停下来。那个士兵的左臂被炮弹碎片削掉了半截，伤口裹着厚厚的绷带，血已经止住了，但他的脸色白得像纸。

“叫什么名字？”

“张铁柱。”士兵的声音很虚弱。

“哪儿的人？”

“河间府的。”

“家里还有什么人？”

“有娘，还有个妹妹。爹死得早。”张铁柱说着，眼泪流下来了，“俺娘眼睛不好，妹妹才六岁。俺要是残了，她们怎么办？”

朱祁镇蹲下来，握住他的手。

“你不会白残。朕给你安排差事。去武学当教习，教新兵怎么打仗。有军饷，有饭吃。你娘你妹妹，朕帮你养。”

张铁柱愣住了，眼泪流得更凶了。

“皇上，俺——”

“别哭。男儿有泪不轻弹。”

张铁柱咬着嘴唇，拼命忍住。

朱祁镇站起来，看着所有的伤兵。

“将士们！你们替朕打仗，替大明流血。朕不会忘了你们。伤好了，愿意留下来的，朕给你们安排差事。不愿意留下来的，朕给你们发银子，回家种地。残了的，朕养你们一辈子。朕说话算话。”

伤兵们看着朱祁镇，有人哭了，有人笑了，有人挣扎着想站起来行礼。

朱祁镇摆了摆手。

“躺着别动。好好养伤。”

他转身走出伤兵营。走出门口的时候，他的眼眶红了，但没有让任何人看见。

回到大帐，于谦已经在等他了。于谦的脸色很凝重，手里拿着一份名单，纸上密密麻麻写满了名字。

“皇上，阵亡将士的名单统计出来了。”

朱祁镇接过名单，看了一遍。五百三十二个名字，每一个名字后面都写着籍贯、年龄、家里还有什么人。最小的十六岁，最大的四十五岁。十六岁的那个叫王小虎，保定府清苑县人，家里有爹有娘，还有一个妹妹。四十五岁的那个叫张老四，天津卫人，家里有老婆有孩子，孩子才三岁。

朱祁镇看着那些名字，沉默了很久。

“传旨下去。阵亡将士，每人抚恤一百两银子。伤残将士，每人抚恤五十两银子。伤好了能继续当兵的，每人赏十两银子。所有阵亡将士，立碑刻名。跟狼山沟的碑一样，把每一个名字都刻上去。”

于谦愣了一下：“皇上，每人一百两？五百多人，就是五万多两。国库——”

“从内帑出。”朱祁镇打断他，“朕的私房钱，够用。”

于谦不说话了。他知道，皇上的私房钱，都是开海贸易赚来的。赵明远虽然叛变了，但他留下的商路还在。陈诚带着船队继续出海，运回来的香料、药材、珍珠、宝石，卖了无数银子。这些银子，皇上没往国库里放一文，全存在内帑里，等着用在刀刃上。

现在，刀刃来了。

“还有——”朱祁镇站起来，“阵亡将士的家里，有老人的，朝廷养。有孩子的，朝廷供他们读书。有老婆的，朝廷给她们安排活干。不能让将士们流血又流泪。”

于谦跪下，磕了三个头。

“臣，替阵亡将士的家属，谢皇上隆恩。”

朱祁镇扶他起来。

“起来。朕不要你跪。朕要你站着。站着替朕把这件事办好。”

“臣领旨。”

当天下午，朱祁镇去了阵亡将士的灵堂。

灵堂设在大营中央，用白布搭的，四面挂着挽联，中间摆着五百三十二个牌位。每个牌位上写着一个人的名字，密密麻麻的，像一片白色的森林。香火缭绕，烛光摇曳，空气里弥漫着檀香的味道，混着纸钱燃烧的烟气。

朱祁镇走进去，站在牌位前面，沉默了很久。

“将士们。”他的声音很轻，但在寂静的灵堂里，每个人都听得清清楚楚。“你们替朕死了。朕不会忘了你们。大明的百姓不会忘了你们。后世子孙也不会忘了你们。”

他鞠了三个躬。

然后他转过身，走出灵堂。

小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您哭了？”

“没有。”朱祁镇头也不回，“朕没哭。”

小栓子不说话了。但他看见，皇上的眼睛红红的，像兔子。

当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在营房上，像铺了一层霜。远处，海浪拍打着岸边，发出低沉的轰鸣声，像一首安魂曲。

小栓子端着茶走进来。

“皇上，您该歇了。”

“睡不着。”

“皇上，阵亡将士的家属，已经开始发抚恤了。于大人亲自盯着，一文钱都不会少。”

“嗯。”

“还有，那些伤残的士兵，于大人也安排好了。能回家的，发了银子，派马车送回去。不能回家的，留在武学当教习。有吃有住，还有军饷。”