晚上，陆渊在地上铺了一层褥子，又铺了一条毯子。

"你睡床。"

"你在地上能睡着？"

"能。值班室的折叠床比这还窄。"

陆瑶躺在床上，手机屏幕的光映在她脸上。她没有在刷短视频，陆渊瞥了一眼，看到她在改一份简历。

他没有说话，起来倒了杯水放在床头柜上。

陆瑶没抬头，但过了一会儿说了一句："投了十四家，回了三家。其中一家让我去当免费牛马，午饭都不包。"

"实习不都这样吗？"

"你们医院的实习好歹管饭。"她锁了手机，把脸埋进枕头里，闷闷地说，"我同学有家里在电视台的，有爸妈认识报社主编的。我有什么？一个种地的爹和一个当医生的哥。"

"我可以帮你问问..."

"不用。"她从枕头里抬起头，很快切换回嘻皮笑脸的样子，"我就是发发牢骚。你别当真，你老哥一当真就想掏钱，你那点工资自己都不够花的。"

陆渊看着她。

她总是这样。话说到一半就收回去，把软的部分藏起来，露在外面的永远是硬壳。

"睡吧。"他关了灯，在地上躺下来。

黑暗里安静了一会儿。

"老哥。"

"嗯。"

"爸最近腰不太好。弯不下去，干活的时候疼。"

"...什么时候开始的？"

"有一阵了。我让他去县医院看看，他说不用，忙完秋收再说。"

陆渊躺在地上，盯着天花板。

忙完再说。

再说。

他的手不自觉地握紧了。

"你跟他说，别等。该去就去。钱的事我来想办法。"

他的语气比平时硬了很多。

陆瑶在黑暗里沉默了一下。

"我说了。他不听我的。"她翻了个身，声音轻了，"他听你的。你要是打个电话跟他说一句，他就去了。"

陆渊没有接话。

"你多久没给他打电话了？"

"...上个月打过。"

"说了什么？"

"问他身体怎么样。他说没事。"

"然后呢？"

"然后就挂了。"

安静了几秒。

"老哥，你是不是...一直在怪他？"

陆渊的呼吸停了一下。

"什么？"

"妈的事。"陆瑶的声音很轻，像是怕碰碎什么，"你是不是一直觉得...如果当时他果断一点，直接去县医院，妈就不会..."

"睡觉。"陆渊翻了个身，背对着她。

陆瑶没有再说。

黑暗里安静了很久。只有窗外偶尔传来一两声虫鸣，和远处马路上隐隐的车声。

她以为陆渊睡着了。

但然后她听到了一句话。很轻。

"他当时为什么不直接去县医院。"

不是问句。没有问号。

是一个十二岁的男孩在心里问了十五年的话，第一次出了声。

陆瑶在黑暗里，眼睛一下子湿了。

她张了张嘴。有些话在她嗓子眼儿里堵着，堵了一年多了。去年过年回家，爸喝了酒，跟她说了一些话。她一直没跟哥哥提过。

但现在不是说的时候。

"老哥..."

"睡了。"

这次是真的不说了。

...