竹筐里装满了黄褐色的土。

“大娘，”周卿云走上前，轻声问，“您这是……在干什么？”

老人抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，又低下头，继续往前走：“挑土。”

“挑土干什么？”

“垫地。”

周卿云更疑惑了。

他看了看四周，这片荒地碎石遍布，土层薄得可怜。

挑土垫地？这得挑到什么时候？

小女孩这时停下脚步，放下担子，用袖子擦了把汗。

她看着周卿云，眼神怯生生的。

“小妹妹，”陈念薇蹲下身，柔声问，“你们为什么挑土呀？”

小女孩没说话，看向奶奶。

老人终于停下脚步，把扁担放下，长长地喘了口气。

她扶着腰，慢慢直起身，看着周卿云一行人，眼神复杂。

“这片地……”她开口，声音沙哑，“石头多，土薄，种不了东西。我们……我们挑土垫厚点，就能种了。”

“可是……”周卿云环顾四周，“这得挑多少土？你们俩……”

“没办法，”老人打断他，语气平静得像在说别人的事，“家里没地了。只能种这种没人要的荒地。”

陈念薇轻声问：“家里……没别人了吗？”

老人沉默了很久。

久到周卿云以为她不会回答了。

“没了，”她终于说，声音很轻，“都没了。”

接下来的十几分钟，老人断断续续地讲述了她们的故事。

小女孩叫妞妞，今年七岁。

她父亲几年前在煤矿打工，一次塌方事故，人没了。

煤老板不算坏，赔了两万块钱抚恤金。

可这钱在妞妞妈手里还没捂热乎。

一周后，这个女人做了一顿满满都是肉的肉臊面。

那是妞妞记忆中最好吃的一顿饭。

然后，第二天，人和钱一起消失了。

爷爷受不了打击，一病不起，没多久也走了。

家里就剩下奶奶和妞妞。

而最让人心寒的还在后面。

妞妞父亲留下的几亩地，被她的伯伯叔叔以“本家的地不能落在外人手里”为由，强行收走了。

一老一小，连口粮田都没留下。

没人管她们。

村里人看在眼里，最多也就是偷偷塞两个馍，不敢多说什么。

在农村，这种“吃绝户”的事，谁都不想沾。