夜风穿过石家庄的街道，吹散了白天那股子闷热。

顾屿把那辆快盘包浆的比亚迪e6停进充电车位，顺手插上充电枪。

手机屏幕亮起，时间刚好跳到晚上十点二十分。

电梯金属门缓缓合拢。

镜子里映出他那头嚣张的黄毛，配上洗得发软的灰T恤，要多随意有多随意。

他单手插兜，另一只手拎着个包装精致的复古牛皮纸袋。

电梯停在十二楼。

走廊里静悄悄的，厚地毯把人字拖的动静吸得一干二净。

顾屿溜达到1208房门前，屈起手指敲了两下。

门内很快传来拖鞋的吧嗒声。

“咔哒”一声，房门拉开一条缝。

苏念站在门后，显然刚洗过澡，换了件浅青色的真丝睡裙。

长发随意用木簪挽着，几缕湿发贴在白皙的脖颈上。

走廊昏黄的灯光打在她脸上，把平时那股子清冷冲淡了不少，透出几分慵懒。

看清来人是顾屿，苏念眼角弯了弯，语气却四平字母和图案，她眼睛微微睁大。

“宝丽来SX-70？”

苏念有些惊讶地抬头。

“顶配版，带全套复古相纸，商场老板加急从北京调的货。”

顾屿笑了笑，拿过盒子利索地拆开塑封。

一台极具机械美感的金属折叠相机露出了真容。

顾屿捏住取景器边缘，往上轻轻一提。

“咔哒。”

一声脆响，原本扁平的机身弹起，真皮贴面和银色金属的质感直接拉满。

苏念静静看着他，看他熟练地推开底盖，装进一盒新相纸。

“2011年跨年夜，去峨眉山的火车上，你送了我一台佳能5D2。”

顾屿端起相机，单眼凑近取景器，镜头直直对准门内的苏念。

“你说快门寿命十万次，能拍很久，让我用来记录未来。”

顾屿的声音在走廊里显得很轻：

“今天是2013年七夕。”

“我送你这台宝丽来，它没内存卡，不能连拍，也不能P图。”

“按一次快门，吐出来的就是世界上独一无二的孤品。”

他顿了顿，视线透过镜头锁定苏念。

“因为你在我眼里，每一秒都是绝版。”

话音刚落，顾屿的手指直接按下了红色快门。

“咔嚓——滋——”

闪光灯在昏暗的走廊里亮起，晃得人睁不开眼。

伴随着齿轮转动的声音，一张纯黑底色的相纸从机身下面缓缓吐出。

顾屿看着面前的苏念，只见她长睫毛连着闪了好几下。

平时那副生人勿近的清冷气场，被这记直球情话砸得稀碎。

她的耳根肉眼可见地红了，一路蔓延到了脖子根。

救命！这谁顶得住啊！

“相纸显影得两分钟。”

顾屿顺手将那张刚吐出来的相纸抽了出来，两指夹着在半空中晃了晃，嘴角噙着神秘笑意。

“不过，在等它显影的时候，我先给你露一手，算是个小魔术。”

说着，顾屿手腕灵巧地一翻，指尖的相纸如同穿花蝴蝶般转了个圈，随后他将相纸稳稳地停在苏念眼前，轻声说：

“看看背面。”

苏念咬了咬嘴唇，压着狂跳的心脏，低头看向他手里那张刚刚才拍完的照片。

当看清相纸背面的那一刻，她惊讶地微微睁大了眼睛。

在这令人匪夷所思的魔术手法下，照片背面竟然已经用遒劲的笔迹，端端正正地写着一首他提前准备好的藏头诗：

我见青山多妩媚，

爱看春风拂绿柳。

苏堤春晓弄清影，

念君朝暮不知愁。

作为堂堂省文科状元，苏念只扫了一眼，就精准抓住了这首诗的灵魂。

苏念抬起头，正好对上顾屿那双极具侵略性的带笑眼睛。