他从怀里掏出那个布包，递给花痴开。

“拿着吧。等了三年了，总算等来人。”

花痴开接过布包，打开。

里面是一封信。

信封上写着四个字：“盼归 亲启”。

花痴开的手顿了顿。

盼归。

屠盼归。

屠念山的儿子。

可屠盼归已经死了。

死了很多年了。

他抬头看着老头：“这是给屠盼归的。”

老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。我问他在哪儿，他说不知道。可他让我等着，说总会有人来取的。”

花痴开沉默了一会儿，然后问：“你怎么知道是我？”

老头笑了笑：“因为你带着他的东西。”

花痴开愣了一下，忽然想起怀里的那三块玉佩。他掏出屠念山那块，递给老头看。

老头看了一眼，点点头：“就是这块。屠念山说过，他儿子也有一块一模一样的。你既然有这块，那就是替他儿子来的。”

花痴开没有说话。

他不知道该怎么说——屠盼归死了，他儿子死了，这封信永远也到不了该到的人手里。

老头看着他，忽然叹了口气。

“他儿子死了，对吧？”

花痴开抬起头。

老头摆摆手：“不用瞒我。我活了这么大岁数，什么看不出来？你要是他儿子，不会这么平静。你眼里有东西，可那不是儿子看爹的眼神。”

花痴开沉默着。

老头又说：“信你拿着吧。不管他儿子在哪儿，这信总得有人看。屠念山那小子，这辈子不容易，总得有人知道他心里想的什么。”

他说完，站起来，颤颤巍巍地走回屋里，关上了门。

花痴开站在院子里，看着手里那封信。

信很薄，薄得像什么都没有。

可他知道，这里面装的是屠念山这辈子都没说出口的那些话。

——

三个人回到客栈，花痴开坐在床上，盯着那封信。

沈万金和小七坐在旁边，谁也不说话。

过了很久，花痴开撕开了信封。

信纸只有一张，上面密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭的，有些地方被水渍晕开了，像是写信的人一边写一边在流泪。

花痴开开始看。

“盼归吾儿：

当你看到这封信的时候，爹已经不在了。

有些话，爹憋了一辈子，今天写下来，希望你能看见。

你小时候，爹带你去过桃花林。那年你三岁，刚会走路，在桃树下跑来跑去，追蝴蝶。你娘给你做了个小荷包，绣着两朵桃花，一朵给你，一朵给你妹妹。你妹妹那时候还没出生，你娘说，等她长大了，就给她戴上。

后来你妹妹出生了，叫念桃。你娘生她的时候大出血，没熬过来。临走前，她拉着我的手说，把两个孩子养大，让他们好好活着。

我没做到。

你妹妹三岁那年，被他们带走了。你七岁那年，也被他们带走了。

爹这辈子，什么都没守住。

那些年，爹做了很多坏事。杀人，放火，替他们做事。你也许听说过，爹是‘熬煞之王’，赌坛里谁见了都得叫一声爷。可你不知道，爹做的那些事，没有一件是愿意做的。

他们拿你和你妹妹的命要挟我。只要我听话，他们就让你活着。我杀了多少人，就换来你多活一天。

可你还是死了。

我不知道你什么时候死的，怎么死的。我只知道，三年前有人告诉我，说血池底下那间地牢里，有一具白骨，手里握着一块玉佩，上面刻着‘盼归’。

我那时候才知道，我守了二十年的人，早就没了。

可我还在守。

我不知道我在守什么。守一个死了的儿子？守一个永远也还不清的债？还是守一个当爹的最后一点念想？

念桃也死了。我在血池底下找到了她的玉佩。她死的时候还那么小，小得连话都说不全。她一定很害怕，一定一直在喊爹。可我不在。

我在替他们杀人。

盼归，爹对不起你。

对不起你娘。

对不起念桃。