乞儿国没有史官。

至少在凤主到来之前，这是个可有可无的职衔。

国朝草创不过三代，战火连年，能写字的都在账房里拨算盘，谁耐烦记那些陈年旧账？就连皇家玉牒都曾被宫人误作废纸，糊了西配殿半扇破窗。还是先帝晚年心血来潮，命人从窗框上揭下来，残破处已无从补齐。

皇帝对此不甚在意。

他说：记那些做什么，寡人连昨日御膳吃了什么都记不清。

毛草灵没有反驳。

她只是在那年冬天，从各司抽调了三个识文断字的年迈宦官，又亲自拟了条陈，在翰林院名下增设“史馆”二字。

皇帝照例说好。

大臣们照例说祖宗无此先例。

毛草灵照例不说话。

三个月后，史馆修撰周砚呈上乞儿国开国以来第一部起居注，起笔第一句是：

“凤主七年春，帝与后同幸南郊，观新渠放水。两岸老稚皆呼万岁，声震郊野。”

周砚是个古怪的人。

年过四旬，形销骨立，在翰林院坐了十五年冷板凳。同僚聚会饮酒，他从不参与；上司举荐肥缺，他婉言谢绝。唯一嗜好是藏书，俸禄大半换了古籍，家中无隔夜粮，架上却有三万卷。

毛草灵第一次召见他，问：“修史需得耐烦。周卿耐得住么？”

周砚叩首：“臣耐得住。”

“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”

周砚抬起头。

那是个极清瘦的中年人，面容寡淡如未着墨的白宣，唯有一双眼睛亮得出奇。

“臣只记事。”他说，“不记人。”

毛草灵便不再问。

此后五年，史馆从三人增至九人，又从九人增至十七人。周砚仍是那副形销骨立的样子，袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。

他每日寅时入馆，戌时方离。所记之事，大到朝堂策问、边关战报，小到某年某月某日宫中宴饮席上有几道羹汤、某年某月某日凤主亲植的槐树开了第几朵花。

有人笑他痴。

他便把旧袍袖一拢，什么也不说。

毛草灵也不说。

她只是每年槐花开时，命人折一枝送入史馆，供在周砚案头。

那是他们之间唯一的默契。

——史官不记人，但史官也是人。

槐花又开了。

今年开得格外晚，已近四月中旬，枝头才爆出第一簇青白。御苑那株老槐是凤主七年初从长安移来的，根系曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。

毛草灵独自立在树下。

昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。

“凤主。”

周砚的声音从身后传来。

他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。

“今年开得晚。”他说。

“嗯。”

“昨夜那场雨，打落了三成。”

毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。

这是他的秘密。

她从不点破，也从不过问。

今日是例外。

“周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。”

周砚垂眸：“凤主请问。”

“周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？”

周砚沉默。

许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？”

毛草灵一怔。

永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次——

第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。

“凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。”

毛草灵记得那日。

那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。

走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。