第七天。

总出货数：三百。然后她拿起钢尺，量领座弧度、量袖山高度、量下摆围度。

三个数据，一个不差。

她把衣服挂上人台，退后两步。

烟灰色羊毛大衣在人台上安静地垂着。

日光灯照下来，面料表面泛出一层温润的光泽，领子服帖地翻折着，肩线笔挺，袖筒自然下垂，没有一丝多余的褶皱。

像长在人台上的第二层皮。

周桂兰看了几秒钟。

“过了。”

声音不大，但车间很安静，每个人都听见了。

安静持续了大概两秒。

然后有人鼓掌。

掌声一开始是稀拉的，像下雨前落在铁皮屋顶上的第一滴水。

然后第二滴、第三滴，越来越密，越来越急，最后变成一阵噼里啪啦的暴雨。

有人站起来拍，有人坐着拍，有人拍着拍着用力跺了一脚地面，震得缝纫机台板上的剪刀都跳了一下。

张燕走到白板前。

那块白板上画着四百个格子，每出一件合格品就贴上一颗红色磁贴。

三百九十九颗已经贴满了，只剩最后一个空格——右下角。

她把最后一颗磁贴按上去。

四百颗红点，整整齐齐，排满了整面白板，像一面红色的旗。

她转过身，面对车间里七十四张脸，深吸一口气。

“四百件——全部完工——零次品！”

车间炸了。

不是那种电视里才有的欢呼雀跃，是一种更粗粝、更原始的声音。

有人拍大腿，有人拍桌子，有人吹了声口哨，有人只是反复搓着自己的手，像是不知道该把这股劲往哪儿使。

孟翠翠趴在缝纫机上哭了。

旁边的人拍她的背，她不理，把脸埋在交叠的手臂里，肩膀一抽一抽的。

她说不清自己在哭什么。

八天的累、八天的紧、八天里每一次踩下踏板时那种"不能出错"的压力，在这一刻全部涌上来，堵在嗓子眼里，变成了眼泪。

冯玉梅坐在工位上没动，两只手慢慢抬起来，捂住了自己的脸。

她做了二十三件领座，全部合格，没有一件返工。

三天前她还被周桂兰当着全车间的面打回去重做，脸红到耳根，恨不得找个缝钻进去。

三天后，她是领座工序上合格率最高的新人。

她的肩膀在轻轻发抖，但手指缝里露出来的嘴角，是往上弯的。

沈娜没有哭。

她靠在缝纫机旁边，手指无意识地搭在踏板边缘，指尖来回摩挲着那块被踩得发亮的铁皮。

她在想一个月前的自己。

深圳，城中村的握手楼里，六平米的出租屋，窗户正对着隔壁楼的外墙，一年到头照不进阳光。

每个月拿四千三，寄三千回家，剩一千三。

吃饭靠厂里食堂，洗衣服靠手搓，最大的娱乐是下班以后躺在床上刷短视频，刷着刷着就睡着了，手机砸在脸上砸醒。

一个月前和现在。

不像是同一个人过的日子。

王小慧没有参加庆祝。

她坐在工位上，把手里最后那件大衣的线头一根一根剪干净。

剪完了，叠好，放进成品筐，动作很轻，像在放一件易碎品。

然后她从工裤侧兜里掏出一个巴掌大的本子。

本子是她自己用硬纸板和订书钉做的，封面已经起毛了。

翻开来，每一页都是密密麻麻的字和数字——日期、件数、单价、小计，一笔一笔算得清清楚楚。

她翻到最后一页，把今天的数据填上去。

八天，一百三十一件领座。加上底薪和加班费，总收入：五千八百一十六块。

五千八百一十六块。

八天。

她盯着这个数字看了很久。

然后她想起了家里户口本里夹着的那张白条。泛黄的纸，歪歪扭扭的字迹："欠王小慧工资六仟陆佰元整。" 没有公章。

没有日期，签名潦草得像鬼画符。