王小慧没有第一时间看手机。

她在给女儿热奶粉。

女儿坐在床上，三岁半，正拿着一个塑料勺子敲床栏杆，咚咚咚，节奏还挺稳。

“别敲了。”她说，声音很轻。

女儿看了她一眼，又敲了两下，然后把勺子扔了，开始啃自己的手指头。

她把奶粉舀了两勺倒进奶瓶，兑上温水，拧紧盖子，上下摇匀。

三岁半的孩子，早已不用喝奶粉了，但她心里总有个念头：苦了谁也不能苦了孩子。

这国产奶粉虽然要一百六一罐，对她来说是笔大开销，但总觉得里面有些营养，是她平时买的那些便宜青菜和打折肉里没有的。

摇匀后，她习惯性地把奶瓶贴在手腕内侧试温度——这个动作她每天做三次，已经做了三年多。

温度正好，不烫也不凉。

奶瓶递给女儿。女儿接过去，两只小手抱着，仰头就喝。咕咚咕咚的声音在小房间里格外响。

她这才拿起手机。

“您尾号0553的账户于9月XX日15:07收到转账5816.00元，余额5844.00元。”

王小慧拿着手机的手，停在半空中。

五千八百一十六。

她没有关掉短信重新打开，她只是拿着手机，站在床边，一动不动。

女儿在床上咕咚咕咚喝奶，喝得急了，呛了一下，咳了两声，又继续喝。

五千八。

她在车间里算过这个数，计件131件，单价按A档，她心里有数。

但心里算出来的数字和银行短信上白纸黑字印着的数字，是两回事。

心里的数字是虚的，是"应该有这么多"。

短信上的数字是实的，是"已经到了"。

她慢慢把手机放下来，挨着奶粉罐子。

然后她蹲下来。

不是腿软，是她需要蹲下来，站着的时候，那个数字太大了，大得她有点晕。

蹲下来，缩成一小团，世界就小了，数字也就没那么吓人了。

五千八。

李建国欠她的钱，一共是六千六。三个月的工资，一笔一笔她都记着，记在一个小本子上，用铅笔写的，怕圆珠笔褪色。

她在李建国那最多一个月3100。

现在仅仅八天，手机上躺着五千八。

李建军在工地搬砖，名义上一个月四千出头，但工头总是变着法儿地压工资。

运气好的月份能多打些，赶上没活儿或者工头拖欠，连一千都见不着。

三年前公公生病走的时候，借的钱到现在还欠着四千。

她妈钱美华的膝盖常年得贴膏药，最便宜的那种，一天一换，一个月又是几十块。

以前的钱永远是不够的——不够买奶粉，不够给母亲看病，不够还债，永远不够。

每一分钱都有去处，每一分钱在到手之前就已经被花掉了。

但这两千七，是多出来的。

它没有被提前花掉，它就躺在那里，属于她，等她决定用它做什么。

女儿喝完了奶，把空奶瓶往床上一扔，开始哼哼唧唧地叫她。

“妈妈，妈妈。”

王小慧抬起头。

她站起来，走到床边，把女儿抱起来。女儿的小手搂着她的脖子，奶腥味扑在她脸上，黏糊糊的。

“妈妈，喝完了。”

“嗯，妈妈看到了。”

她抱着女儿，在小房间里慢慢走了两圈。

不是哄孩子，是她自己需要走一走。

走到第二圈的时候，她停在床边上，看了一眼奶粉罐子。

罐子里的奶粉还剩大概三分之一。

这罐是托人从县城母婴店买的，她算过，按女儿现在的量，还能喝十天左右。

以前每次奶粉见底，她都会开始焦虑。

不是那种大喜大悲的焦虑，是一种钝钝的、持续的、像牙疼一样的焦虑——下一罐的钱在哪里？

现在她看着那个罐子，焦虑没有来。

五千八。

够买三十六罐奶粉。

够女儿喝一整年。