缝纫机的声音扑面而来。

密密实实的，几十台同时在转，嗡嗡嗡嗡，像一整面墙在震。

这个声音。

十四个月没听了，上一次听到，是在王建国的服装厂，那是因为欠薪，递了辞呈。

后来她听说，她走后没多久，大门就上了锁。，再后来，铁锈、荒草、落灰、散了的人。

有人去了东莞，有人去了昆山，有人嫁到了隔壁镇再也没回来过。

她正在发愣，一个声音从车间里冲了出来——

“丽红姐！！！”

王小慧。

她从三组的位置上弹起来，凳子往后一滑差点撞到后排的人，围裙都没解就往外跑。

围裙上还沾着一截白色的线头，跑起来一甩一甩的。

"你真来了！"王小慧冲到面前，两手一起抓住赵丽红的胳膊，攥得很紧，像怕她跑掉一样。

"我昨天就跟张姐说了！我说我们老厂的赵丽红要回来！"

"小慧——"

"走走走，我带你去找张姐！"王小慧已经拽着她往车间西北角走了。

张姐。

赵丽红的脚步顿了一下。

张燕，以前服装厂的车间主任。

当时她管的缝合车间。谁的线迹走歪了她站在背后不出声，等那人自己发现，转头一看——妈呀，张主任什么时候来的？

吓得手一抖，针差点扎到指头上。

但她也是那个会在你来月事疼得直不起腰的时候，悄悄把一片止痛药塞到你工位台面上的人。

不说话，塞完就走。

十四个月没见了。

赵丽红跟着王小慧穿过车间。她一边走一边把四周扫了一遍。

干净。

这是她脑子里蹦出来的第一个字。

地面是干净的，工位台面是干净的。

每台缝纫机旁边挂着一块擦手的棉布，叠得整整齐齐。

头顶的日光灯是新的，亮堂堂的白光，不是以前服装厂最后那两年忽明忽暗的那种。

工位间距也比老厂宽，每排之间能走开一个人，不用侧着身子挤。

窗户是开着的，九月的风从外面灌进来，带着路边法桐叶子的味道。

王小慧把她带到西北角的办公室门口，石膏板隔出来的一间，六七个平米，门开着。

"张姐！人来了！"王小慧冲里面喊了一声，又回头对赵丽红挤了挤眼睛，压低声音，"放心。"

赵丽红站在门口。

桌后面坐着的人抬起了头。

张燕。

短头发比以前更短了，利利索索地别在耳后，露出整张脸。

脸比在老厂的时候瘦了一圈，颧骨显出来了，但精神头比那时候足——在老厂最后那半年，她眼底下一直挂着青，厂子半死不活的，订单接不到，工资发不出，她夹在老板和工人中间，两头受气。

现在那层青没了，眼睛亮的。

她看着赵丽红。

赵丽红也看着她。

空气停了大约两秒。

然后张燕从椅子上站了起来。

"丽红。"

不是问句，是陈述句，确认的，肯定的，声音比平时低了半度。

"张姐。"赵丽红叫了一声。嗓子有一点紧。

张燕从桌后面走出来，在赵丽红面前站定，目光从她脸上移下来，很自然地落到她的手上。

右手虎口。

那块硬茧。

张燕只看了一眼就知道那不是缝纫留下的，形状不对，位置不对。

缝纫磨出来的茧在食指第二节侧面和拇指指腹——她看了二十年的手，分得清，这块茧是握焊笔时间长了压出来的。

她看了三秒。

三秒很长了。

她什么都没问，不是不想问。

是看那块茧子的时候已经什么都明白了。