招商局的侧门常年没什么人走。

那扇门通向后楼梯，楼梯窄，灯泡是声控的，白天也暗，踩上去嘎吱响。

陈建国不想被看见。

正门进去要经过一楼大厅，大厅里有前台，有来办事的人，拿着东西见副局长，传出去对张德明不好。

他选了侧门。

楼梯间没人，声控灯亮了一下，又灭了。

他站在二楼拐角处停了几秒，不是喘气，是在听。

走廊那头传来打印机的声音，有人在说话，隔着墙听不清。

他继续上楼。

三楼，四楼。

四楼走廊比下面安静得多，走廊尽头左拐第一间，门上挂着一块蓝底白字的牌子。

招商局，副局长，张德明。

陈建国站在门前。

他看着那块牌子，看了有十几秒。

手抬起来了，又放下去。放下去了，又抬起来。

指节弯着，悬在门板前面大概五公分的位置。

走廊里没有第二个人。

如果这时候有人经过，看见一个五十多岁的男人站在副局长办公室门口，手举着不动，大概会以为他在发呆。

不是发呆。

是不知道敲下去之后，第一句话该说什么。

“德明，我来找你帮个忙。”......不行。太直接了。二十多年没开过口，上来就要东西，跟要饭的有什么区别。

“德明，我儿子的事，你可能听说了。”......也不行，万一他没听说呢？万一他听说了，但不想管呢？

“德明……”

然后呢？

然后什么？

陈建国把手放下来，指尖在裤缝上蹭了一下，指腹是潮的。

算了。

他转身走了两步。

又停下来。

他又想起昨晚陈峰回家时的样子，进门的时候脚步比平时重，那小子什么都不说，但当爹的看得出来，他可能扛不动了。

陈建国转回来，没犹豫，抬手，敲了三下。

不重不轻，跟敲自己家的门一样。

里面隔了大概两秒钟。

“进来。”

声音比记忆里老了一些，但语调没变。

陈建国推门。

办公室不大。一张办公桌，一个书柜，一个旧沙发，茶几上摆着一套白瓷茶具。

窗户朝南，阳光照进来，桌面上铺了一层光。

张德明坐在办公桌后面。

比上次在街上远远看见的时候瘦了些，头发有点白色渗出，但梳得整齐。

两个人对视。

大概三秒，也可能是五秒。

陈建国嘴唇动了一下。

没出声，还是没想好说什么。

张德明把笔放下了，放在文件旁边，笔尖朝左，摆得很正。

眼神从愣住变回自然。

然后他说了一句话。

"进来坐吧，茶凉了，我倒一杯热的。"

语气很平，不是惊讶，不是感慨，更没有责备。

就像是一个等了很久的人，终于看见门口站着他等的那个人，松了一口气。

陈建国站在原地。

他觉得脚底下的地板忽然不平了。

他准备了二十多年的第一句话，在嗓子里转了两圈，一个字都没出来。

张德明没催他，站起来，重新泡了一杯茶。

杯子里的水冒着薄薄的热气，飘了几秒就散了。