他想，这些超级英雄的成长过程像是一副丰富的画卷在他眼前缓缓展开。

当他亲身参与到这个过程当中时，他才发现，这些人的确是超级英雄，但他们也是普通人，彼得也好，斯塔克也好，蜘蛛侠是这样，钢铁侠也是这样。

他们的转变不是漫画中一两个镜头、几句台词就可以展现出来的，他们成长的烦恼就像是一团乱麻，理也理不清，说也说不完。

他们的心绪起伏、情感变化，每一次动摇、每一次坚定，都充满着复杂又离奇的思绪，就像每一个普通人的大脑带给他们的那些微妙变化一样，多的数不清。

这也让席勒明白，他曾经在电影和漫画里看到的那些动人的故事、壮烈的牺牲和坚定的信念，并非生来如此。

这些超级英雄们，就像一块被千锤百炼的钢铁，席勒能看到他们被锻造的过程，其中每一下敲击所发出的声响和震颤、每一簇因为激烈碰撞而腾起的火焰，都像填补给灵魂用来维持鲜活的燃料，比平庸生活能带给他更多的刺激。

直到有一天，英雄们的心变成闪闪发光的金子，这些千锤百炼的过程被写成传奇的故事。

如果说读这些故事的人们，看到的是英雄们光辉又伟大的一面，那席勒这个深陷在故事当中的读者，他更乐意去记下这些微小又琐碎的英雄们的成长烦恼。

记录他们作为普通人的嬉笑怒骂、悲欢离合，直到有一天，那些传唱的故事被遗忘之后，这个世界上依旧留有不是英雄的英雄们的痕迹。

留有，伟大都脱胎于平凡，也终将归于平凡的，这个答案。