所有人都安静了。

“带上笑容，带上祝愿~”

“常回家看看~”

歌王的嗓子，带着岁月打磨过的醇厚。

每一个字就那么不紧不慢地往外送。

一股子坐下来，倒杯茶，慢慢说的那种劲儿。

“妈妈准备了一些唠叨~”

“爸爸张罗了一桌好饭~”

“生活的烦恼跟妈妈说说~”

“工作的事情向爸爸谈谈~”

“常回家看看，回家看看~”

“哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗~”

“老人不图儿女为家做多大贡献~”

“一辈子不容易就图个团团圆圆~”

渝都市区，一间出租屋。

二十四岁的外卖小哥躺在床上，手机支在胸口看直播。

听到“妈妈准备了一些唠叨”这句，他把手机往旁边一搁，翻了个身，面朝墙壁。

肩膀没抖。

但他攥着枕头角的那只手，收得发紧。

今年是他没回家的第二年。

不是不想回。

是欠了三万块钱，回去没脸见人。

他妈在电话里说，没事儿，不回来就不回来，你忙你的。

他爸在旁边喊了一句，别给他打了，大男人在外面打拼，别总催。

然后电话就挂了。

他后来听他姐说，挂了电话他妈在厨房坐了二十分钟，一句话没讲。

外卖小哥把脸埋进枕头。

闷闷地骂了一句。

“苏晨你个狗东西。”

骂完闷了两秒，翻过身抹了一把脸，点进了他妈两天前发的那条语音。

“儿子，妈包了饺子，酸菜馅儿的，你最爱吃的那种。”

“给你冻冰箱里了，啥时候回来啥时候煮。”

“不急啊，不急，在外面多注意身体，记得今天过年吃点好的。”

反复听了三遍。

他在手机键盘上打字又删掉。

如此反复。

最后发了四个字。

“妈，新年好。”

三秒后手机震了。

语音消息。

内容就一个字。

“嗯！”

尾音上扬着，带着劲儿，那股子急切根本藏不住。

外卖小哥又骂了一句：“苏晨你不是人。”

“操啊！”

然后把被子蒙到头顶，不看了。

算了。

还是看一眼吧。

另一头。

西南某个四线小城市。

三十一岁的工地钢筋工老赵蹲在工棚门口，手机屏幕亮度调到最低。

工友都睡了，他怕光晃到人。

听到“哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩”那句，他撇过头，用袖子擦了一下鼻子。

他爸腰不好，去年做了手术。

他妈跟他打电话的时候总说恢复得挺好的，让他别惦记。