【我不行了我真的不行了……】

【苏老贼你到底是做春晚的还是开催泪弹工厂的？今晚第几次了？？？？】

【“还没好好感受年轻就老了”这句谁扛得住啊？我妈今年才五十二，我刚才偷偷瞄了她一眼，她鬓角什么时候白了那么多？】

【请问渝都电视台有没有考虑过观众的纸巾消耗量？这是一笔巨大的碳排放！我要举报！】

【别唱了求你了，我纸巾真没了，刚才用袖子擦完了，现在开始用窗帘了。】

健身房里。

小猪佩奇大哥坐在沙发上，啤酒罐搁在地板上，两条胳膊撑在膝盖上，脑袋低着。

他没说话。

二十多个糙汉子，史无前例地集体沉默。

没人刷手机。

没人打字。

没人骂苏老贼。

电视里苏晨的歌还在继续。

“生儿养女一辈子~”

“满脑子都是孩子哭了笑了~”

角落里那个最沉默的小弟，不知道什么时候已经走到了窗边。

他背对着所有人，手机贴在耳朵上。

第六声终于通了。

一个带着方言腔的女嗓，还有点气喘：“喂？儿子？”

“咋了？”

小弟张了张嘴，一个字没蹦出来。

“你咋不说话？”

“出啥事了？”

“没……没事……”

他使劲擦了一把脸，嗓子发紧：“妈，你咋还没睡？”

“还在看完春晚呢，渝都那个春晚今年可好看了。”

“嗯。”

“你是不是喝酒了？”

“声儿咋不对？”

“没有，就是……”

他顿了一下：“我明天就回！”

电话那头沉默了一拍。

然后那个五十多岁的女人笑了，带着鼻音，嗓门往上蹿了半个调：“好！”

“妈给你杀鸡！”

舞台上。

大屏幕的画面再次切换。

不再是老照片了。

是现场的实时画面。

摄像机对准了观众席上那些正在拥抱的家庭，一组一组地切。

边防战士抱着妈妈。

工地小伙握着爸爸的手。

护士姑娘趴在妈妈肩头。

外卖骑手蹲在老太太面前，脑袋埋在她围裙里。

每一组画面停留五秒，然后切到下一组。

五秒就够了。

五秒足以让所有人看清楚，那些父母脸上的每一道皱纹里，藏了多少年的等。

苏晨唱到了第二段副歌。

“时间都去哪儿了~”

“还没好好看看你眼睛就花了~”

他的嗓子在这一句微微颤了一下。

不是技巧。

是绷不住了。

但他硬生生把那股劲儿压了回去，咬着字往下送。

“柴米油盐半辈子~”

“转眼就只剩下满脸的皱纹了~”