“大牛”这个名字一出来，老班长嘴角笑意僵住。

大牛，他们的大儿子。

人如其名，长得壮实，力气大，脾气倔，认死理。

当年赤色军团扩军，大牛是村里第一个冲上去报名的，拦都拦不住。

那孩子总说自己皮糙肉厚，要去前面探路，要给后面的弟兄挡子弹。

结果这一探，就再也没回来。

老班长沉默了片刻，喉结上下滚动了一番，最终还是叹了口气。

“像。”

“这蛮牛劲儿，简直是一个模子里刻出来的。”

“一旦认准了理，九头牛都拉不回。”

秀兰吸了吸鼻子，眼眶有些发红，却强笑着继续说道。

“还有那个女娃娃，我看她心细，爱干净。”

“白天她教囡囡翻花绳，我就在旁边看着，她笑起来的样子……跟三丫一模一样。”

三丫，他们的三女儿，爱美，爱干净。

后来进了赤色军团当卫生员，为了救伤员硬是能在泥地里趴上一天一夜。

老班长睁开眼，看着头顶熏黑的房梁，眼前仿佛又浮现出那个扎着麻花辫的身影。

“是啊……三丫要是还在，也该这么大了。”老班长的声音有些飘忽，“那时候前线伤员多，她个细皮嫩肉的丫头，硬是背着比她还重的伤员跑了几十里地。”

“等到地方的时候，人是救活了，她却累得再也没醒过来……”

秀兰终于忍不住，低头在肩膀上蹭了蹭眼角的泪。

她搓洗脚掌的力道重了几分，似乎想通过这种方式来掩盖内心的酸楚。

过了许久，她才再次开口，语气里多了一丝犹豫和困惑。

“倒是那个斯斯文文的后生……是个男娃。”秀兰顿了顿，似乎在组织措辞。

“但我瞅着他那股子认真劲儿，那副什么事都往心里藏的样子……”

“像二丫。”

老班长接过了话茬，语气肯定，却带着深深的痛惜。

二丫是老二，也是家里最不像兵的一个。

她不爱红妆爱书本，话不多，心眼实，算盘打得比镇上的账房先生还精。

在赤色军团里，二丫管后勤，管账本。

“咱家二丫虽然是个闺女，却是家里的主心骨。”

老班长看着那扇门帘，仿佛透过布料看到了正皱着眉头睡觉的鹰眼。

“刚才我看那后生，连睡觉都皱着眉，跟二丫那时候一模一样。”

“那时候部队缺粮，二丫天天对着账本发愁，怎么算都算不出多余的粮来，也是这么整宿整宿睡不着。”

最后，二丫为了保住一本账册和几十块大洋的经费，在转移途中独自引开了敌人……

秀兰再也忍不住，泪水啪嗒啪嗒地掉进洗脚盆里，溅起细微的水花。

她抬起头，泪眼婆娑地看着丈夫，声音里充满了担忧与不安。

“孩子他爹，你跟我交个底。”

秀兰紧紧抓着老班长的脚踝。

“你是不是因为太想孩子了，才对这几个新兵这么上心，把家底都掏出来给他们吃？”

“甚至，还要把那只老母鸡杀了给他们做面？”

“你是把他们……当成大牛、二丫、三丫了吧？”

作为妻子，她太了解自己的丈夫了。

那种失去子女的痛，被老班长压在心底最深处，平日里不显山不露水。

可一旦有个口子，就会决堤涌现。

她怕。

怕丈夫把这几个孩子，当成了死去孩子的替身。

梦太美，醒来的时候会要人命的。

老班长看着妻子满是泪痕的脸，沉默了良久。

他缓缓弯下腰，轻轻替秀兰擦去脸颊上的泪水。

“秀兰。”老班长开了口，眼神很是清明，“我还没老呢，不至于老糊涂。”

“我晓得，他们不是大牛，不是二丫，也不是三丫。”

“大牛没得那么好的命还能睡懒觉，二丫没得那个福气还能看风景，三丫也没得机会再翻花绳了。”

“人死不能复生，那是命，咱得认。”

老班长说着，转头看向里屋。

“但是秀兰啊，看着他们，我就觉得咱们的孩子没走远。”

“大牛没走完的路，这蛮牛小子或许能替他走。”