陆嘉洛小时候体弱多病，又不爱运动，妈妈想方设法赶她出门跑步，爸爸差一点把她扔到广场练太极，对她而言都是酷刑，直到他俩人一起，替她报了一个游泳培训班。

她是一群孩子里面，最晚学会在水下睁眼的，只因为不相信泳镜可以防水。

当她睁开眼睛的瞬间，掉落进蓝色的墨水瓶中，看到得都是蓝色的，即便决定颜色的泳池瓷砖。这个奇妙的空间隔绝声音，听上面的人说话是咕噜噜的，此刻她是一个外星人，不懂人类的语言。

陆嘉洛最喜欢露天的游泳池，尤其是夜里的，很多人带着可以下水的小灯泡玩具。

仿佛沉在宇宙中，她完全掌握了自己的轨迹，而那些发光的，就是一颗颗小行星。

在大叔叔家的第一个暑假，她知道别墅主人的夫妻俩都不热衷于水下运动，地下室的游泳池闲置已久。

问题是，地下室的钥匙他们给了儿子艾德闻保管。

陆嘉洛带上一盒糖果，每天只舍得吃一颗的糖果，自认态度好得不能再好了，问他借钥匙。

艾德闻瞥她一眼，一声不吭就走了。

她眨眨眼，追到楼梯前，冲他喊，“喂，我说，跟你借一下……”

那个时候，他的声音还是稚嫩且冷漠的，“不借。”

不借，他们的战争就打响了。

陆嘉洛爸妈没有艾米这么开明，他们教育她作为姐姐，哪怕只是年长他一岁，都应该稍微让着弟弟一点儿。但是……

要论折腾人，陆嘉洛还从来没输过。

某年某月某一天，记得差不多是她十三岁的时候。

艾德闻不知道哪根筋搭错，还是被她故意投很多饲料撑死他养在玻璃罐里的金鱼刺激到了，竟然对她说着，“这里是我家，你吃的、用的，都是我家的。”

陆嘉洛发愣的睁大眼睛看着他，在眼泪要掉下来的前一秒钟，跑回了自己的房间。

她抱着枕头忍住不哭，女孩子难免想得多，认为他在骂她是乞丐。

爸爸妈妈把她放在这里是很放心的，偶尔周末他们也过来，晚上围坐在一起吃饭聊天，烤鸡和海鲜烩饭，啤酒和冰可乐，还有大叔叔的冷笑话。

如果陆嘉洛不来，他们不会走得这么近，所以她是一根维系亲情的纽带。

哪有人管纽带要钱的？

她正生着气，小胖子陆正匀来了。

未成年人的情绪即使匆匆来去，记仇是一定的。

陆嘉洛从冰箱里带了一根棒棒冰出来，青苹果味的，她换上室外的拖鞋，走到大阳伞底下的矮胖墩面前。

她掰开棒棒冰，短的一根递给他，却被一下推开。小胖子嚷嚷，“我！我想要长长的那一半！”

陆嘉洛比他更凶，“不给，就这个，你爱要不要。”

天空是接近湖水般绿蓝的，真奇怪。

她咬着棒棒冰，躺在吊床里，一条腿落在草坪上，摇摇荡荡。

小胖子在那儿像个乡巴佬进城一样瞎叫唤，哇，奥特曼在天上飞。哇，水管开花了。

“洒水器，傻。”

夏日煦风一阵阵吹过，树叶飒飒，空气里有一种酸溜溜的味道，还有一点点苦涩的清新。

找到这气味的源头，在邻居家的花园里，一棵柠檬树，上面结着鲜黄色的柠檬。

陆嘉洛踩上木条板钉成的箱子，踮起脚，挑衣杆伸过围墙，下面的小胖子帮她扶着箱子。

发现挑衣杆够不着，他们就卸了一根晾衣杆，挂上塑料袋，接连打落了好几颗柠檬，却没有一颗掉进袋子里，这是什么鬼运气。

这时，有东西从他们身后飞来，砸到离不远的墙上，将俩人吓一跳。

可乐瓶滚到草地上，紧接着，邻居家男主人气势汹汹的出现了。

陆嘉洛扔下晾衣杆，推着小胖子慌里慌张地躲进家里。

好一会儿，邻居敲门来了。他跟艾米说，没能看清是哪个顽皮的孩子，顺便送了一袋柠檬给他们。

艾米挽着胳膊站在沙发前，三个嫌疑人坐一排，小胖子夹在中间。

陆嘉洛的眼睛很大，长在如同果仁的小脸蛋上，嘴巴一扁，特别委屈，“我不知道……”

艾米瞧着自己儿子。

艾德闻极其冷静的指向她，“不是我，是她。”

两人各执一词，艾米表情愈发疑惑，视线投往第三位在场人士——小胖子。

七岁的陆正匀都不太明白状况，但是他和陆嘉洛拉过勾，于是开启了自己的栽赃嫁祸之路，确定的说，“艾德闻。”

艾德闻分不清是绝望，还是无语的闭下眼睛。

当天晚餐之前，艾米领着儿子去邻居家道歉了。

回到家的艾德闻，就把自己关在房间里不出来。

晚上有人敲门，他开门，门外的地上摆着一颗柠檬。

艾德闻捡起来，转了一面，看见柠檬皮上用签字笔写着‘sorry’。

第二天早晨，陆嘉洛发现玻璃罐里没有了死金鱼，而是泡着柠檬水，还贴着便利签，她不熟悉的笔迹，写着‘陆嘉洛’不是‘嘉洛’，简直可以脑补出他的语气了。

她有那么一点开心，却又拧起眉头，不太敢喝。

这个罐子到底洗干净没有？

与这里多变的天空颜色一样奇怪，他们有一个秘密的约定俗成，柠檬，就是对不起的意思。

卫生间里点着迷迭香精油，驱蚊用的，闻起来像生姜、像松树。这是每年夏天的味道，从她的十岁到十九岁。

陆嘉洛起得有点早，打着哈欠拧开水龙头，洗脸池里沾着一片树叶，水流将它推到下水口，卡在那儿接受洗礼。