夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在沈宅的上空，连晚风都带着几分压抑的凉。温婉攥着包带，指尖微微泛白，走到玄关处刚把钥匙插进锁孔，厚重的木门便从内部被人轻轻拉开。

沈知珩就站在暖黄的廊灯下，一身剪裁得体的黑色西装，领口松了两颗扣子，周身裹着淡淡的酒气与烟草味，混着他身上一贯清冽的气息，形成一种极具侵略性的味道。他的目光沉沉，落在她沾着夜露的发梢，带着压抑了许久的慌乱与占有欲。

“去哪了？”

他开口，声音压得很低，哑得像是在喉咙里滚了好几圈，藏着未燃尽的火，也藏着按捺已久的不安。

温婉垂着眼帘，刻意避开他极具压迫感的视线，弯腰去换鞋，白皙的手指捏着鞋跟，动作轻缓却带着分明的疏离：“去见朋友。”

“朋友？”

沈知珩往前迈了一步，距离瞬间被拉近，温热的呼吸几乎拂到她的额角。他的指尖几乎要触碰到她纤细的手腕，却在鼻尖捕捉到一丝极淡、极陌生的香气时，猛地顿在了半空。

那不是她常用的栀子香，是谢辞远身上独有的冷冽雪松调，淡得几乎看不见，却偏偏逃不过他的鼻子。

“是谢辞远。”他没有用疑问的语气，一字一顿，陈述得冰冷而笃定，“他在帮你守那间裁缝铺，对吗？因为政策变动，因为上级要求。”

温婉换鞋的动作骤然一顿，挺直的脊背微微绷紧，再抬眸时，那双素来温柔的眼眸里已经没了半分温度，冷得像初冬的冰：“沈知珩，我们已经在闹离婚了，我的事，不必你操心。”

“不必我操心？”

他低低笑了一声，笑声里没有半分暖意，全是自嘲与涩意。他伸手，想要抚过她脸颊，却被她偏头轻巧躲开。指尖落空的那一瞬，沈知珩眼底的光明显暗了下去，像被狂风骤然吹灭的烛火。

“温婉，你别忘了，一审我们没离成。”他一步步逼近，将她轻轻抵在玄关的柜边，声音沉而哑，“在法院正式判下来之前，你还是我沈知珩明媒正娶的妻子。”

温婉偏过头，不愿再看他，可鼻尖萦绕的全是他的气息，熟悉到让她心慌，也冰冷到让她麻木。

“我知道你恨我。”沈知珩忽然放软了语气，卸下了所有的强势与伪装，声音里带着难得一见的疲惫，“当初嫁过来，是我用温家的债逼你。这些年，我明明在意，却一直装着不在乎，明明喜欢，却偏偏一次次伤害你。”

温婉的指尖狠狠蜷缩，指甲深深掐进掌心。

那些他刻意伪装的冷漠，那些伤人的言语与试探，她全都记在心里，也早就彻底心死。

有些事，他们彼此都心知肚明，不必说破。

“沈知珩，别再说了。”她微微侧过脸，不让他看见自己泛红的眼眶，声音轻却坚定。

沈知珩猛地攥住她的手腕，力道大得让她忍不住轻轻蹙起眉。他强迫她转过身，强迫她与自己对视，眼底翻涌着浓烈的情绪——痛苦、自责、慌乱，还有一丝她早已不愿再回应的深情。

“温婉，你看着我！”

她被迫抬眼，直直撞进他深不见底的眼眸里。那双眼曾冷冽如冰，曾锐利如刃，此刻却盛满了她从未见过的脆弱与悔意。

“我从来都喜欢你。”他的声音哑得几乎破碎，“我只是不会表达，只会嘴硬，只会装不在意，只会用最蠢的方式把你越推越远。我不是不甘心，我是舍不得，是后悔，是怕真的失去你。”

温婉的心跳没有半分波澜，只剩下一片死寂。

再多的后知后觉，也抵不过日复一日的伤害。

“你给我的从来都只有伤害。”温婉看着他，眼神淡得没有一丝起伏，“喜欢不是伤人的理由，真心也抹不掉过去的痛。我已经心死了，回不去了。”

“我错了。”

他缓缓松开她的手腕，指腹轻轻摩挲着她被攥红的痕迹，声音里带着前所未有的妥协与低声下气，“温婉，我知道我错了。我改，我什么都改。给我一次机会，好不好？我们重新开始。”

他伸手，想要轻轻拂开她额前被夜风吹乱的碎发，却再一次被她毫不犹豫地避开。

“沈知珩。”

温婉看着他，眼神平静得像一潭死水，没有恨，没有怨，也没有爱，只剩下彻底的淡漠：“破了的镜子，再怎么粘，也回不去了。”

她轻轻挣开他的气息范围，转身一步步走上楼梯，裙摆轻轻扫过台阶，没有一丝留恋。背影纤细却坚定，一点点消失在楼梯的拐角，彻底将他隔绝在另一个世界。

沈知珩独自站在空旷的玄关，暖黄的灯光落在他肩上，却照不进他心底半分寒凉。

他从始至终都爱着她，也从始至终都在用自己的方式伤害她。

如今她心死如灰，他连后悔都显得格外廉价。

可他不会放手。

哪怕放下所有骄傲，哪怕用一辈子弥补，他也要把温婉追回来。

因为温婉这两个字，早就刻进了他的骨血，这辈子，拆不掉，也忘不掉。