科比的声音沙哑得像砂纸在磨铁。

“那个中国人在波士顿拿了七十三分。”

“他把凯尔特人的防守当成了一个笑话。”

科比指着墙上那台还在循环播放比赛集锦的液晶电视。

屏幕里，孙悦在三人包夹中拔起就射，篮球划出一道不讲道理的弧线，钻网而入。

解说员的嘶吼声在凌晨空旷的理疗室里回荡，刺得人耳膜发疼。

“如果我现在不回到场上找回状态——”

科比一字一顿。

“总决赛碰上他，就是死。”

加里拼命摇头，后退的脚步带着碎玻璃渣在地板上刮出刺耳的声响。

“科比，我们连第二轮都还没打完呢！”

“你现在的半月板根本扛不住那种剂量的药物刺激。”

“哪怕按最保守的方案来估算——”

加里伸出五根手指，声音都在抖。

“那一针打下去，你膝盖里的软骨会全部碎成渣。”

“不是可能，是一定。”

科比一言不发地从按摩床上撑起身体。

他的右腿完全使不上力，整个人只能半靠着墙壁，单腿站立。

就这副模样，眼神依然像两把刀。

“我已经通知了史密斯医生。”加里回头看了一眼走廊方向，声音压得很低。

“他马上就会带整个专家组过来。”

科比歪了下头。

“整个专家组也管不了我。”

他用指节敲了敲自己的胸口。

“这条腿是我的，这支球队也是我的。”

“我要怎么打比赛，轮不到别人替我做决定。”

加里举起双手，像在安抚一头随时会暴起伤人的猛兽。

“但针筒握在医生手里。”

“没有哪个有执照的医生，会干这种把人往轮椅上送的事。”

科比咬着后槽牙盯着他。

下一句话从牙缝里挤出来，冷得没有一丝温度。

“那就去黑市，给我找一个没有执照的。”

“只要能让我站上球场，我不在乎他是谁。”

加里的嘴唇哆嗦了一下，说不出话来。

他认识科比十几年了。

这个男人说出口的话，从来没有一句是在开玩笑。

……

走廊里传来一阵急促的脚步声。

湖人队首席医疗官史密斯推开理疗室的门，身后跟着三名助理医师。

他进门第一眼看到的是满地的碎玻璃和水渍。

第二眼看到的是科比那双布满血丝的眼睛。

“加里在电话里说你疯了。”

史密斯弯腰避开地上的玻璃渣，不紧不慢地走到科比面前。

“现在看来，他还说轻了。”

科比抬起下巴，指着史密斯身上的白大褂。

“把针给我准备好。”

“十分钟之内，我要看到药物推进我的膝盖。”

史密斯把双手插进白大褂的口袋里，慢慢摇了摇头。

那种摇头的方式很平静，平静得近乎冷酷。

“不可能。”

“你右膝盖的软骨磨损已经到了临界值。”

“打了封闭强行上场，最多撑两场，你的前交叉韧带就会因为代偿过度——”

史密斯伸出右手，做了一个干脆利落的折断手势。

“彻底断掉。”

科比往前逼了一步。