中间那块，是骑士118比82的终场比分。

斯特恩摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁。

收视率曲线的走势让他胃疼。

上半场开球时冲到了本赛季季后赛的峰值，全美4200万人同时在线。

但从第二节骑士领先30分开始，曲线就像被人一脚踩断的滑雪板，直坠悬崖。

到第四节垃圾时间，还在看的观众只剩了1100万。

三个频道的广告商已经打来电话表达不满。

abc的制片人措辞更直接：

“大卫，如果东决四场都是这种屠杀，我们第三场的广告位就卖不出去了。”

斯特恩把眼镜重新戴上，拿起桌上的固定电话。

他拨了一个只有极少数人知道的号码。

电话响了两声就被接起。

“罗恩。”

斯特恩叫出对方的名字。

罗恩·约翰逊，nba裁判委员会的执行主任。

“我看了g1的判罚报告，整场比赛骑士的罚球次数是魔术的三倍。这不合适。”

电话那头沉默了三秒。

“大卫，骑士的冲击力确实——”

“我不需要你跟我解释技术细节。”

斯特恩打断他。

“我需要的是一场有悬念的比赛。观众不是来看单方面处刑的，罗恩。他们想看故事，想看反转，想看弱队在逆境中挣扎。”

“你希望第二场……”

“我希望比赛是公平的。”

斯特恩特意把“公平”两个字咬得很重。

“但如果裁判组在执法过程中觉得某些身体对抗的尺度需要收紧，我完全尊重他们的专业判断。”

挂掉电话后，斯特恩从抽屉里翻出一瓶胃药，倒了两粒丢进嘴里干嚼。

他不恨孙悦。

恰恰相反，孙悦是他见过的最完美的商业产品。

话题性、统治力、争议性，全部拉满。

本赛季nba的整体收入比去年暴涨了37%，其中至少一半要归功于这个中国人。

但产品太强了也是问题。

当一个人强到让比赛失去悬念，观众的多巴胺就会迅速衰减。

斯特恩太懂这个道理了。

拳击比赛里，没人想看泰森在第一回合就ko对手。

人们想看的是血、汗、以及最后那记绝杀的拳头。

所以他需要制造“过程”。

至于结果。

骑士最终赢下系列赛，他无所谓。

他只需要这个系列赛多打几场。

最好打满七场。

每多一场，就多几亿美元的转播收入。

斯特恩看了一眼窗外曼哈顿的夜景，自言自语般嘟囔了一句。

“孙悦，你在球场上是暴君。但这个联盟的王座上坐着的，还是我。”

……

与此同时。

克利夫兰，骑士队训练馆。

g2的赛前训练刚刚结束，球员们陆续走向更衣室。

孙悦最后一个离开球场，在通道里遇到了刘亦菲。

她穿着一身干练的灰色西装，手里抱着一个文件夹，但表情不太对。

“怎么了？”

刘亦菲把文件夹递过来，压低了声音：

“g2的裁判组名单出了。三个主裁，两个是斯特恩的'亲兵'。”

孙悦接过名单扫了一眼。

乔伊·克劳福德。托尼·布拉泽斯。比尔·肯尼迪。

“有意思。”