“我期待它快点结束，这样我可以有更多时间准备总决赛。奥兰多的空调太冷了，不适合度假。”

记者席上爆发出一阵笑声和窃窃私语。

但有一个人没有笑。

斯坦·范甘迪站在发布会侧门口，听到了这句话。

他转身走进走廊，用力捏了一下自己的鼻梁。

他做了十八年教练。

带过烂队，也带过争冠球队。

但从来没有过这种感觉。

你坐在对面的替补席上，看着对方的教练在第三节就把最好的球员换下，而你唯一能做的就是计算垃圾时间还要挨几分钟。

走廊尽头，范甘迪的手机亮了。

一条来自霍华德的短信。

“教练，g4我不打了。膝盖撑不住了。对不起。”

范甘迪看着这条短信，把手机塞回了口袋。

他没有回复。

因为他知道，霍华德说的不是膝盖。

……

同一天晚上。

菲尼克斯，美航中心球馆。

西部决赛g3的终场哨响了四十秒，史蒂夫·纳什还站在罚球线上没有动。

不是因为激动，而是他在等斯塔德迈尔跑过来。

“小斯”的脚步声从三秒区外传来，两个人在球场中央碰了一下拳头。

118比109。

太阳3比0领先湖人。

纳什抬头看了一眼计分板，嘴里嘟囔了一句什么。

斯塔德迈尔没听清，凑近了问：

“你说啥？”

“我说，这系列赛没有科比，就跟喝白开水一样。”

斯塔德迈尔想了想，没法反驳。

事实上这三场球，太阳赢得毫无悬念。

七秒进攻在没有科比的湖人防线面前通行无阻，跑轰战术打得行云流水。

加索尔和奥多姆在内线拼得鼻青脸肿。

但那条紫金军团引以为傲的防线，缺了科比就像城墙少了门闩。

挡得住一波两波，挡不住潮水。

菲尼克斯当地的体育电台在终场哨响后五分钟就把标题打了出来：

《湖人王朝，提前散场》

洛杉矶这边更惨。

《洛杉矶时报》的记者普拉施克在推特上发了一张图。

空荡荡的斯台普斯中心停车场，配文只有三个字：

“散了吧。”

两千条转发，九百条评论，清一色都是湖人球迷的哭丧脸。

但所有这些哀嚎、预测、讣告，都建立在一个共识之上：

科比·布莱恩特，他无法在系列赛结束前回到球场上。

……

时间倒回九天前。

西部半决赛，湖人对爵士，抢七。

那场比赛的最后四分钟，所有看过转播的人都记得同一个画面：

科比在右侧45度接球，起跳，出手。

球划过一道标准的抛物线，空心入网。爵士暂停。

暂停期间，科比走回替补席。

他没有坐下来，而是把右腿搁在板凳上。

摄像机没有捕捉到的是。

他在用左手按住右膝盖，整个膝关节的轮廓已经不正常了。

正常人的膝盖是骨骼分明的，科比的右膝鼓起一个弧形，像里头塞了半个垒球。

比赛结束后，湖人赢了。

全队在更衣室里庆祝了大约十五分钟。