“不打麻药。”

邓恩把手里的注射器放下了。

“布莱恩特先生，我理解你——”

“我不需要你理解。”

科比躺在手术台上，头扭向右边，看着自己那只肿成球的膝盖。

“全麻需要恢复时间，局麻会影响我对膝盖的本体感觉。我要在手术完成的第一秒就知道这只膝盖还能做什么、不能做什么。”

邓恩看向维蒂。

维蒂的表情说：你拦不住他的。

“给我一条毛巾。”科比说。

护士递过去一条。科比把毛巾折了两层，塞进嘴里，咬住。

然后他对邓恩点了一下头。

针头刺入的时候，科比的腹肌收缩了一下。

就一下。

邓恩调整角度，让针头滑入关节间隙。

超声屏幕上能看到针尖的位置。

精准地插在积液最密集的区域。

“开始抽了。”

注射器的活塞被缓慢拉开。

液体涌入针管。

不是正常关节液该有的淡黄色透明质地，而是一管浑浊的、深褐色的东西。

血水混着炎性渗出物，颜色深得跟隔夜的咖啡渣差不多。

邓恩的手停了一下。

他行医二十二年，在nba球员身上抽过不下三百次积液。

这个颜色不是普通的运动性积液，而是反复损伤后软组织持续出血的结果。

“继续。”

科比的声音从毛巾后面闷闷地传出来。

第一管抽满了。

30毫升。

邓恩换了一支针管，继续抽。

第二管。

20毫升。

总共50毫升。

比维蒂预估的四十毫升还多了十毫升。

整个过程持续了不到十五分钟。

科比的后背上浸透了汗，毛巾上留下了一排清晰的齿痕。

但他没有发出任何声音。

手术结束后，邓恩把两管液体拿到灯光下看了看，回头对维蒂说了一句话。

声音很小，但科比听到了。

“如果不动大手术，这只膝盖最多还能撑一个赛季。”

科比把毛巾从嘴里拿出来，扔在托盘上。

“一个赛季够了。”

他没有看自己的膝盖。

他盯着天花板上的无影灯，瞳孔被白光照得缩成了两个针尖。

但他想的不是灯。

他想的是五天前，电视上播放的东部半决赛g4。

孙悦单场73分摧毁凯尔特人的那个夜晚。

赛后采访里，记者问孙悦：

“你觉得现在联盟还有谁能在一对一中和你对抗？”

孙悦歪着头想了两秒，给出了一个出人意料的答案：

“科比，如果他还健康的话。”

“如果他还健康的话。”

科比把这句话在脑子里翻来覆去地嚼了很多遍。

每嚼一次，那个“如果”就扎得更深。

他从手术台上坐起来。

“维蒂，一周后我要上场。g4或者g5，看队友能撑到什么时候。在那之前，每天的康复训练计划今晚之前发到我手机上。”