科比把球扔向篮筐。

唰。

空心。

他转身往更衣室走，右腿拖地，所有人都看见了。

……

傍晚，科比回到家。

客厅里没有开电视。

瓦妮莎坐在沙发上，手里放着一份医疗报告。

两个女儿在楼上，屋子里很安静。

科比刚进门，就停下了脚步。

他知道，这比训练馆更难打。

瓦妮莎抬头：“坐。”

科比把包放下：“我先去洗澡。”

“坐下。”

声音不大，但科比坐下了。

瓦妮莎把报告推到他面前。

“维蒂发给我的。”

科比没看：“他不该这么做。”

“他应该更早这么做。”瓦妮莎盯着他。

“第三针封闭，膝盖积液，半月板风险，韧带负担增加。”

她一条一条念。

每念一条，科比的手指就收紧一点。

“你想听医生建议吗？”

“不想。”

“那听我的。”

科比抬头，发现瓦妮莎眼眶有点红。

“G4你可以打。”

科比愣了一下，他以为她会拦。

瓦妮莎继续说。

“但我要一个赌约。”

科比皱眉。

“什么赌约？”

“如果湖人输二十分以上，你放弃G5，立刻接受治疗。”

客厅安静下来。

科比看着她，平静的叙述：

“这是总决赛。”

瓦妮莎怒了：

“这更是你的腿！我丈夫的腿！你又不是只打这一场总决赛！”

科比依旧摇头：

“我不能在G4之后就逃。”

“输二十分以上，不叫逃。这叫认清楚实力的差距！你只有正视差距，才有机会卷土重来！”

瓦妮莎把报告拍在桌上。

科比没有说话。

他能对队医发火，能对队友发火，能对媒体冷脸。

但他不能对她那双眼睛说“闭嘴”。

瓦妮莎站起来。

“你可以为了湖人拼一次。”

“但你不能为了面子毁掉后面十年。”

“我不是让你认输。我是让你承认，人不是铁。”

科比低头，看着自己的右膝。

很久后，他问。

“如果输十九分呢？”