薇薇安在看海。

林烬也在看海。

太阳下去之后，白鸥海湾的温度降得很快。侍女们追过来给薇薇安披了一件薄羊绒斗篷，被她挥手赶走了。

“你好歹也披着。”林烬往后靠了靠，灯火在海风里摇，把羊毛地毯照出一圈暖黄色的光。

“不冷。”薇薇安把酒杯放在沙子上，两只胳膊撑在身后，仰着头。

海面黑了下来，但天没黑。

大片大片的星星从天上冒出来。

林烬前世在城里住了二十几年，最亮的星星也就那么十几颗，灰扑扑的，夹在楼房和电线杆中间，连看都懒得看。

但这不是城市。

这是一个没有电灯、没有霓虹、没有任何光污染的中世纪。

当最后一丝晚霞从海平线上消失后，整片天像是被谁揭开了盖子。

星星不是一颗一颗往外冒的，是一整片、一整面地铺上去。

密密麻麻。

多到什么程度呢？

多到天上已经分不出哪是星星哪是缝隙了。

乳白色的光带横在正头顶上方，从南边一直拉到北边，跟有人拿牛奶泼了一道似的。那条光带里全是碎星，一颗挨着一颗。

林烬看了很久。

他在现代的时候，手机壁纸就是银河。

但手机屏幕上的银河是p过的，锐化过、调过色的。现在这条横在脑袋上面的，没人p，没加滤镜。

真正的银河。

比手机壁纸丑一点，颜色没那么鲜艳，灰蒙蒙的，边缘也没那么锐利。

但它是真的。

“你是第一次看到这种天吧。”薇薇安歪着头看他。

“怎么说？”

“因为你一直在抬头。住在海边的人不会这样，我们从小看到大，早就看腻了。”

林烬收回视线。

“你们可真暴殄天物。”

“什么意思？”

“意思就是，你们真幸福。”

薇薇安笑出了声。

海风又吹过来一阵，把灯火吹得歪了。侍女赶紧跑过来扶灯罩，薇薇安嫌烦，直接让她把灯灭了。

“小姐，灭了灯会看不清路……”

“灭了。”

四盏黄铜灯被依次吹灭。

羊毛地毯上的暖黄光消失了。

然后林烬看见了真正让他说不出话的画面。

灯灭之后，人的眼睛需要一小会来适应黑暗。等那个适应期过去——

海面亮了。

不是发光，不是反射月光，月亮今晚没出来。

是星星。

天上那些密密麻麻的碎星，倒映在海面上。

白鸥海湾的水本来就比码头那边干净得多，夜里没有风浪，海面平得跟一块黑玻璃。整片天被原封不动地印在水面上。

分不清哪边是天，哪边是海。

头顶的银河拖着尾巴一直往下延伸，到了海平线的位置，没有断开，直接接到了水里。

水底下还有一条银河，跟天上的一模一样。

两条银河首尾相连，围成一个圈。

林烬坐在圈的正中间。

他低头看脚边的海水。碎浪轻轻涌上来，推开几粒白沙，退回去。

每一小块水面上都映着几颗星星。浪一来，星星就碎了，散成几道光。浪一退，星星又重新拼回去。

反反复复。

林烬没说话，就那么坐着看。

很长一段时间，只有浪打沙子的声音。

薇薇安也没说话。她把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。

“好看吧。”过了半天，她才开口。

“还行。”