次日清晨，北京的天灰蒙蒙的，空气里飘着入秋后特有的干燥气息。

顾屿站在酒店浴室的镜子前，看着镜中那张年轻得过分的脸。

昨天见李一男时穿的那套杰尼亚西装被他整整齐齐地叠好，搭在床头椅背上。

顾屿从行李箱底翻出一件灰色圆领T恤，搭配了一条最普通的深色休闲裤和一双白色帆布鞋。

镜子里的少年，除了那头嚣张的黄毛实在扎眼之外，怎么看都只是个刚参加完高考、正准备去大学报到的普通学生。

顾屿摸了摸头发，犹豫了一秒。

算了，染都染了，总不能为了见一面临时去理发店焗回黑色。

再说，如果那位老领导真像宋河描述的那样有格局，应该不会在意这种细枝末节。

上午九点十五分。

顾屿的手机振动了一下。

宋河的短信，只有五个字：“楼下，黑色车。”

顾屿揣上手机和房卡，想了想，转身从行李箱里拿出一个毫不起眼的牛皮纸袋拎在手里，这才走出房间。

电梯下到一楼，穿过空旷的酒店大堂，推开旋转门。

门外停着一辆毫不起眼的黑色奥迪A6。

不是加长版，没有特殊牌照，车身上连一点灰尘都没有，干净得几乎透明。

后车门从里面打开。

宋河坐在后排，穿着一件浅灰色的POlO衫，整个人看起来比上次在锦城见面时随意了许多。

“上车。”

顾屿弯腰钻进后座，车门关上的声音很轻。

前排的司机没有回头，甚至没有从后视镜里多看一眼。

车子平稳地驶离酒店车道，汇入长安街的车流。

车厢里很安静。空调开得恰到好处，既不冷也不热。

宋河没有主动说话，顾屿也没有问目的地。

两个人就这么沉默地坐着，像两块各怀心事的石头。

车子沿着长安街一路向西。

顾屿看着窗外飞掠而过的建筑。

广场上的游客在烈日下排着长队，武警战士笔直地站在哨位上。

金水桥、华表、城楼上那幅巨大的画像，在车窗的框架里一闪而过。

车子没有在任何一个热闹的地方停留，而是拐进了一条两侧种满国槐的极窄僻静街道。

树荫很密，阳光被切割成细碎的光斑，洒在灰色的沥青路面上。

顾屿注意到，路边每隔几十米就有一个不起眼的岗亭。

穿便装的人站在树荫下，目光平静却警觉。

车速降到了二十码以下。

前方出现一道看起来平平无奇的灰色大门。

没有金碧辉煌的装饰，没有显眼的门牌号，甚至连门口的石狮子都没有。

只有两棵粗壮的老槐树，安静地守在门的两侧，树干上的纹路深得像刀刻。

车子在门前停稳。

司机摇下车窗，递出一张卡片。

门口的工作人员看了一眼，又弯腰看了看后排。

宋河什么都没说，只是微微点了下头。

铁门向两侧滑开。

车子驶入一条更窄的甬道。

红墙在两侧延伸，墙头覆着黄色的琉璃瓦。

顾屿的心跳明显加快了半拍。

不是紧张，是一种非常微妙且难以言喻的感觉。

他前世活了三十多年，见过各种大场面，也经历过创业失败后走投无路的绝望。

但眼前这种场景，是两辈子加起来都从未触碰过的层次。

车子最终停在一栋灰砖小楼前。楼不高，只有两层，外墙上爬满了爬山虎。

门楣上挂着一块木匾，上面写着两个字。

“静思。”

字迹古朴，笔锋里透着一股沉稳的力量。

宋河推开车门，率先下了车。

顾屿跟在他身后，帆布鞋踩在青石板上，发出轻微的声响。

走廊很窄，光线昏暗，墙上没有挂任何装饰画。

空气里隐约飘着一股陈旧的茶香，和纸张特有的干燥气味。