宋河在一扇半掩的木门前停下脚步。

他转过身，看着顾屿，语气极轻：

“进去吧。老首长在等你。”

说完，宋河没有跟进去，而是退后两步，站到了走廊的阴影里。

顾屿定了定神。

他伸手推开了那扇门。

——

办公室不大。

顾屿首先注意到的是一张宽大的红木办公桌。

桌面上堆满了厚厚的校对稿和文件，摞得参差不齐，有些纸张的边角已经泛黄卷曲。

桌子的右上角，放着一个边缘磕掉了瓷的搪瓷茶缸。

白底红字，印着“为人民服务”五个字，但那红漆已经褪了大半，只剩下模糊的轮廓。

一个满头银发的老人坐在桌后。

他穿着一件熨烫得极其平整的短袖白衬衫。

左胸口袋里别着一支削得很短的红蓝铅笔。

老花镜架在鼻梁上，正低头在一份文件上做批注。

听到门响，老人抬起头。

摘下老花镜的那一刹那，顾屿看清了他的眼睛。

那是一双看起来非常温和的眼睛。

眼角的皱纹很深，带着一种历经沧桑后才有的平静。

像一潭深水，表面平静无波。

但就在四目相对的那个刹那，顾屿感觉到了一种极其微妙的压迫感。

不是威严，不是官架子，而是一种类似于……重量感。

就好像这个看起来普通的老人身上，压着整个时代的分量。

“来了？”

老人的声音带着点沙哑，听起来就像邻家的爷爷在招呼孙辈。

他指了指办公桌对面一张布面已经磨得起毛球的旧沙发。

“坐。”

顾屿走过去，在沙发上坐下。屁股刚挨上坐垫，弹簧发出一声“吱呀”的闷响。

老人端起那个掉了瓷的搪瓷茶缸，喝了口水，上下打量了顾屿几秒。

目光在他那头黄毛上多停留了一瞬。

然后笑了。

笑容很淡，但真实。

“宋河跟我说，这小伙子排场不小，六辆连号奔驰满北京城跑。”

老人把茶缸放下，语气平淡得像在聊天气，

“怎么今天倒穿成这样来了？怕吓着老头子？”

顾屿愣了一秒。

随即苦笑：

“那是昨天谈生意，场面需要。今天来看长辈，自然得有个晚辈的样子。”

说着，顾屿顺手将拎进来的牛皮纸袋放在红木办公桌的边缘，笑着推了过去。

“初次见面，也不知道带点什么。这是我们星火科技自己造的‘双子星’无线耳机，还有最新款的大容量充电宝。不值什么钱，纯正的国货，给您老听听戏、充充电，图个实用。”

老人瞥了一眼纸袋里的东西，眼底掠过些许赞赏之色。

“星火科技……你小子这摊子铺得确实够大。行，这自家产的‘土特产’，老头子我收下了。”

老人点了点头，没再在这个话题上多做停留。

他从桌上那堆文件里，精准地抽出了一份薄薄的材料。

纸张的边缘压得很平整，像是被反复翻阅过很多次。

老人把这份材料推到桌面靠顾屿的那一侧。

顾屿低头看了一眼。

那是一份《国策》内参的清样。封面上盖着两个鲜红的“绝密”印章。而在标题栏的署名处，印着两个字——

“念语。”

顾屿的喉结动了一下。

老人重新戴上老花镜，靠回椅背，声音依旧不紧不慢。

“字字如刀，杀气腾腾。我当时读这篇文章的时候，以为能写出这种东西的，是个在智囊团里熬了半辈子的老狐狸。”

他摘下老花镜，看着顾屿，眼里带着几分打趣。

“没想到，是个头发都还没换成正常颜色的小娃娃。”